轶文！和谷1985年在西安文学院谈散文的真情与诗意／南生桥

在罗马 1997

谈谈散文的真情与诗意——和谷1985年7月28日在西安文学院的讲课南生桥 记录主持人介绍：和谷，青年作家。与贾平凹大学同窗。起初写诗，后写散文。去年获省开拓奖。近一两年写报告文学，如《市长张铁民》（刊《延河》），《石鲁》（刊《文学时代》）一、散步与失眠散文创作灵感的因素，心境，格调。一位散文家说“散文就是散步”。应用文可以说是赶路，有目的。散文则无目的地，饭后等车，风前月下，无忧无虑，心情、精神放松时的心理状态，正适合发展到目前的散文的一些特点。喜欢到山林中，走走弯弯曲曲的路，带有一种童心的情趣。不需要走康庄大道。所以散文的主题难以琢磨。七十年代初的散文是主题第一，如陶铸、杨朔的散文那样，实则是错的。大千世界如此广阔，纷纭复杂，人的精神千奇百怪，散文反映人的心灵深处的秘密，必须与时代吻合，绝非仅为大公无私或钱。所以无须附加以伟大的主题。即使有惆怅、彷徨、懊悔，也是现实的反映。精神放松，心情旷达，真诚地把内心秘密毫无隐瞒地暴露给大千世界，是自然的，真诚的，作为人的感情的表露，她是文苑中的幽兰，只能用清水去浇灌，不能用肥厚的水去培植（如牡丹、月季）。这就是散文的真情实感。一位作家说写散文时最好把手到清水中洗一洗，洗去俗尘、油污。这是真诚自然、净化心灵的劳动。这种闲适的精神状态，指创作时的心智活动能自由飞跃的条件。忙忙碌碌不可能办到。如李贺骑驴觅诗，闲适与脑力劳动是相同的。我的《市长张铁民》叫自己讲，也没多少好讲。写到最后有一段话，二稿时曾想到怎样将那一段话贯穿全文，原话：“从唐代到现在……”他目前生病，得于在延安五七干校时，是暴喘病。我采访他时，他不时咳嗽、吐痰。那文之末写到一个美国人谈的话，西安应有时代风格。户县有一个农民画家，他在美国办过画展，哈佛大学等收藏他的画多幅。他的家在山脚，家中有些愚昧落后的成分。他对美术史、美术常识、目前的社会状况，一窍不通。胡乱画了三个棕树，上有牛鬼蛇神、鱼鳖海怪。问之，他说：“三中（棕）全会就是好，牛鬼蛇神出来了。”外国人喜欢其中有原始美，与西方现代派美术有相通之处。而他的素描基本功还赶不上同代的画家。外国人在文明高度发展之余，想过原始的生活。外国人来西安，也是想看古。再说闲散。只有闲散中，才能获得最精彩的灵感。我与平凹一起去采访那位画家，归途感到莫名其妙。有人说“散文不是正襟危坐时写出的，而是自然时浮出的，灵感可遇而不可求。”关键是心灵的闲散，非指环境的安静。在婴儿的啼哭声中写出了优美的散文，在几大间、几大件齐全时，铺开稿纸，却写了一张撕一张。在华山笔会上写不出，会后散步却写出了文章《无忧树》（《散文报》《人民文学》均刊）。写物在于写人，是拟人化，但又不是，是有广泛意义的思考。丈八沟笔会后又闲转，遇到一片草甸，齐人高的蒿草，于是从中走过去，沾了一身草屑，还有臭味，穿过后见到一株倒下的大树架在水渠上，而其一些枝叶仍直指蓝天生长，一部分根连着大地，树身成为一座不规则的拱桥，树身上长出的枝条成为栏杆，这是绿色的桥。后来就写成了。所以要在闲适、闲散中充分发挥自己的想象，通过一草一木。见到几株枯死的白杨，一青年诗人曰“集体自杀”。在阳台上看见终南山，又有感触。贾的《地平线》。在闲适中可倾注自己对生活的见解，发泄自己的不满。不必就事论事地去写，倾注自己对人生的全部体验。再说失眠。许地山《<空山灵雨>序》曰：“自入世以来，累遭变乱，四方流离，未尝宽怀就枕。睡不着时，将心中时隐时想的东西随时记下……睡着时，也是在回忆的乡田去散步，过那流离的日子，更不得不随醒随记，这些，便构成了这部集子。”所以，散文灵感的获得往往在于睡不着之时。《<野草>题辞》：“当我沉默着时，我感到充实；即将开口时，感到空虚。”沉默时，内心万马奔腾。托翁晚年有一段失眠生活，这使他回忆起自己一生的经历和文学道路，死前想到小时看到一群蚂蚁在劳作，它们拉着比自己身体大许多的东西。一个未翻越过大山而倒毙路上的人。失眠时才能审视你逝去的生活，它好似不连贯的、支离破碎的画面。经历过的东西要写出来，就成为意念性的产物，这可打开你积累着情感的记忆仓库。托翁《艺术论》曰：“把你对生活的感情、的体验告诉给读者，就是艺术。”《<水浒传>序》曰：“则饭后灯下……之作，风雨……无人来时……”作者的名气，是长期经营的结果，创作是偶然与必然的结果。二、远因与近因远因指内因，必然因素；近因指偶然因素，外因。灵感的孕育渊源是长期过程，长期的积累和思考。平时有了写的欲望而写不出来，一到适当的条件下，就能写出来。在华山玉泉院，听到小学的钟原是由一截钢轨做成，于是写了一首诗。当时写过一篇散文，又揉了，因理念性太强，老讲道理。这是缺少近因。《绿的河》是在三边返回时，路过兰州，给《飞天》编辑部留下的稿子。“移情说”，认为看到了一种事物，想到了什么，叫移情。“可怜无定河边骨”二句，即由看到白骨所想起。“入情说”，把自己的情感赋予周围的事物、现象。“渭城朝雨浥轻尘……”罗丹曰：“看到线条和颜色，不能感动人，而是它的象征的意义。”从平凡的生活中提出富有诗意的东西。2022年1月录理

南生桥

南生桥（1944—），男，陕西兴平人，咸阳师范学院原中文系副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员（兼后者特约评论员）。著有《二十五史梦文化解读》（出版社精装重印一次）和论评《雕虫写龙集》。部分论文由外国学者译介推广。  

来源：黄堡书院友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

---

往期精彩文章阅读：

文学写作的意义/和谷

---

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个小编工资涨五毛…