大巴上放的千万级流量神曲，没准出现在你爸妈歌单里

年前在古镇散步，酒吧门口一辆车里塞着几个镭射音响，痴情女声伴着忽闪的荧光跳动着不属于她的节奏。“车载音乐，发烧天碟”的招牌下围着几个朴实的青年正在淘碟。

我很想知道那在卖些什么货。凑近一看，高饱和的字体搭配黑底封面的碟片再一次让我心灰意冷。

原来打口碟只是传说，小摊上卖的永远是这种音乐。

这是我不下一次看到“车载音乐”字样，自认听歌无数的我却从来对这种类型吹不出牛逼。

说它是流行乐，但又各种曲风都有；是老歌，你又基本没听过。

甚至连歌手谁是谁你都摸不清，听着就像酒吧里的风尘女子，总是在伤心，歌声里却是端庄敞亮与无情。

我百度了下才发现，这种音乐受众特广，比摇滚乐还火。不少相关音乐网站，各种汽车论坛都有它的板块，还有同名贴吧聚集了大批爱好者。

人们共享着手里的狠货，都是几十G的体量，围着青城山跑个几百圈都听不完。

互联网让一切变得随意，买碟的都是上世纪OG，现在都兴插个硬盘一路狂轰。上一曲爱情骗子下一曲就苏荷慢摇，够杂够野，像极了在路上的浪子心情。阴晴不定，颠沛流离。

拉货车，走城际的老铁都把这当做精神食粮。日复一日的路途让他们没时间去关注最新单曲或是最近流行哪个明星。丰富而现成的音乐意味着不期而遇的会心一击，好比枯木逢春，久旱逢甘霖。

这就是车载音乐，无关于音乐本身，就是车内场景和某种人群的缩影。正如DJ不是一种职业，而是一种音乐风格，你没法跟它讲道理。

我曾在大巴车里领教过它。

刚上车1个小时的人声鼎沸随着莫名的乐声逐渐疲软，那种似是而非的歌声宛如陌生的乡音催人入梦，梦里还轰着那嗓门儿叫你根本睡不着。

一首接一首，全都没听过。手机画质，不搭调的造型就像地方台的情景剧片尾曲。

我好奇这歌都是些什么来头，于是我摇一摇开始探索。

那位嗓门贼沧桑的民间迪克牛仔原来是这号人物。这些歌名都透着股在红尘里浪透了的悔恨与情深，正中老司机下怀，谁听谁深沉。

播放量都还高达百万级，群众基础特广。我算是涨了见识，很想知道这些不明来路的相似歌手都是怎样的群体。

这位流量大咖闯入了我的眼帘。看他样子平平无奇，却有上百万追随者。MV播放量更是惊人，单曲都快破10亿！

相比之下坤坤凡凡几千万的播放量都显得特别拿不出手，特别没人气。

不比不知道，什么是真正的流行，似乎从不是我以为的样子。

没有水军，不靠做数据，隆哥的流量全是老百姓一首首播出来的，是工人蓝调，是乡村爱情。

MV那种上世纪情歌镜头吃准了痴男怨女的口味，经典历久弥新，简单的旋律直白的歌词总能直击柔软深处。熟妇听了泪流，光棍听了都想嘬口二锅头。

除了伤神情歌，DJ舞曲也是车载音乐一大主流。

一些本土靓妹制作人还有大批粉丝。

别看她们造型跟电子乐挂不上号，那种影楼造型，PPT式单曲封面要的就是一种随意，一种不问出生，三环立交下5块钱都能嗨一曲的洒脱。

歌曲名也是震耳欲聋。《越南猛鼓》《内蒙古黑怕》《摩罗大锯》，听着都得把耳蜗子流出来。

网友说这是曲风中文译名的衍生，dubstep叫做拉锯、电锯，trance/house叫苏荷，至于什么索K、重低音、礼炮全是remix出的新词，外加几个地名国名做定语还没点开都热血都得涌上来。

好比做新媒体的，标题就得炸，很多人就吃这套，节奏带起来了你跟着晃脑就完事了，也不顾质量到底如何，反正看不太懂，情绪比内容重要。

7妹在DJ行业名气这么响也是这么个道理。

我退回QQ音乐首页，从热歌榜看起，top7里有三首都是草莽出生。

酷狗音乐的榜单就更猛了，那些只会出现在车载U盘里的歌，放到流媒体里也是数一数二的火。

这些2.0版的网络歌手已经势头庞大地占据流媒体首页，分散在不同省市的文化传媒公司，成为民间厂牌的头牌明星。

低成本制作，全靠种子走量。平台发一首，论坛贴吧裂变式传播。车载只是它的孵化器，没准就出现在你爸妈的手机里。

我妈就曾给我分享过一首好听的歌曲，看标题我就陷入了一种陌生的熟悉。

我就算开车也没听过这种音乐啊。不由得感叹信息分化之严重，两代人越来越少共同话题……

点击下面文字即可查看

猫可以独自在家待多久？
国外监狱催生了多少美妆博主？

美国人不喜欢软妹风，他们就爱大屁股

在非洲最穷的地方，这群孩子在垃圾堆里玩音乐

---

微信公众号：beebee星球

微博：@beebee-星球  知乎：beebee

点击左下角「阅读原文」查看“更多内容”

点一点，长头发