历史的麦田：63军副军长余洪信双枪自杀案
原载：《档案春秋》2009年第3、4期
作者：胡玥
一
1972年6月，榆次。静静的麦田，静静的麦子熟了。布谷鸟在静寂的夜色里从一片麦地走过另一片，它曾停在某一棵树上，听见过什么，看见过什么。枪声很闷，一声还是两声？它们相对交错着，一声压在另一声上，从麦地深处，穿过一重一重的麦子和风，在沉默的树梢和无语的天空之中低徊，飘荡，陷落，再入无声。
天光，像暗夜沉寂里的一道门，慢慢慢慢地打开。在村庄里，沉寂不是被天亮打破的，而是被鸡鸣和狗吠打破的，它们是村庄一天喧闹的开始。然后，才是炊烟，它们袅袅地从烟囱里飘出，飘在村子的上空，田野的上空，那是生活的一种醒。
生产队的上工钟声敲响的时候，割麦子的农人已三三两两行走在村庄通向麦田的土道上。这条道是他们一生反反复复要行走的路，昨天和昨天的昨天没有什么不同。但是，这一天，对于两个年轻的后生，却又是不同的。
这两个年轻的后生，一个十四五，一个十五六，他们脸上的绒毛和稚嫩写着这样的年龄。但是，他们叫什么名字却没有像他们稍后的发现那样，被记在历史的这一天这一页上。也许，他们的名字不是叫狗栓就是叫二柱子，这些都无关紧要，因为，他们稍后的发现太重大了，重大到以至于他们的名字完全被忽略了。但是，这一天，这一页历史不提到他们无论如何是说不过去的。因为他们生逢这个村庄，也生逢了一九七二年六月的这一片麦田：
两个年轻的后生，不及大人的体力和经验，他们没割多少垄就开始没劲了。大人们特有匀劲有章法地一垄一垄地埋头前行着，所过之处，麦子们齐茬茬地一字倒地。在麦地的中央，小一点的年轻后生割着割着忽然嗅到一股怪怪的臭味，那臭味并非是经风吹拂掠过鼻翼就消散了，它像是有根的，就在不远处长着，是从底部升腾起来弥漫过来的，风也驱散不走的那么一股又一股。他直起腰四下里张望了一下。阳光耀眼，他的眼睛盯在的地方好像现出一堆黑乎乎的什么东西。他问在他前头不远的大他一点的后生，你闻到什么了吗？什么这么臭啊！
他揉揉眼，以为自己弯腰低头久了，猛地直起腰来，猛的把目光从麦垅沟投放到刺眼的阳光中，眼前发黑是常有的事儿，那一片黑乎乎的东西离他还有好几垄沟，他想扔下镰刀朝那边走走瞧瞧看到底是什么，可是，跟他一起割麦子的大人们已割到另一边的地头了，他紧着赶上在前面不远的同伴，好一同也在地头上歇上片刻。
割过地中央，臭味好像渐渐地闻不到了，他只顾往前赶，渐渐地也就不把那臭味和那堆黑乎乎的东西放在心上了。
终于到了地头，终于可以放倒了身子在地头上躺上一会儿了，年轻的后生忽然觉得那股臭味一直就留在鼻息里没有发散走。他使劲地嗅了嗅，四周并无臭味，但是他从心里一阵一阵感觉往上翻恶心。他坐起身跟旁边的大人说，我刚看见田里有一堆黑乎乎的东西，而且还有一股臭味。大人说，胡说什么。后生说，不信你去看看！
没人把他的话当真。歇了一会，大家先后往回割。割到近地中央时，他的同伴说，确实有那么股怪怪的臭味。于是，两人停下割麦子的活计，朝那堆黑乎乎的东西跟前走：