第一次世界大战停战百年，当年的战争诱因依然存在！
刚刚过去的11月11日，生活在和平年代的人民在享受着购物节的狂欢。在地球另一端的法国巴黎，人们在秋雨中纪念百年以前的一段用鲜血凝结的回忆：一百年前的11月11日是第一次世界大战的停战日。这次世界大战，是在1914年至1918年间发生的人类历史上前所未有的世界级战争，今天让我们通过一部经典著作重温和理解这段历史。
作者：贺迎凯（Victor He）
在这里，我们通过《八月炮火》梳理一下大家对一战的理解……
《八月炮火》芭芭拉·塔奇曼（美国），出版于1962年，次年便获得普利策奖:
一战前的欧洲是什么样的，蕴含着哪些战争的诱因？
从一个葬礼说起。这场葬礼发生在1910年5月的伦敦，死者是英国国王爱德华七世。葬礼上冠盖云集，光是各国帝王就有九位，包括德国皇帝威廉二世，还有一大批世界各国的皇室成员，包括当时中国清朝的特使载涛贝勒，美国法国这些共和国也派来高级别的特使。总之，这是一场顶级排场的世界各国大聚会。——作者比喻：一个时代逝去。
当时，欧洲的相对和平已经快一百年了，拿破仑战争结束后，欧洲各大国之间达成了相对的均势，这个格局被称为维也纳体系。英法俄普奥五大强国，实力相差不多，谁都没有绝对优势，于是也就维持了和平。
但是在19世纪50年代开始，这个体系动摇了。先是英法和沙俄打了一场克里米亚战争，打破五大国之间不战的默契，后来又有1870年普法战争，普鲁士打败法国，割占了法国的阿尔萨斯和洛林，我们中学课文《最后一课》讲的就是这个故事。
最严重的是，普鲁士携战胜之威，统一了德国，把几个世纪以来一盘散沙的德意志，统一成了一个强大的帝国，这就彻底打破了欧洲政治格局的平衡。德国统一之后，英法俄三个大国都感到了威胁，所以他们都有抱团对付德国的打算。
俾斯麦生前笼络住了俄国，但他下台之后，掌权的德皇威廉二世年轻气盛，塔奇曼评价他是“当时欧洲最口无遮拦的人”，这种锋芒毕露的作风，终于迫使俄国也倒向了英法。于是，后来欧洲出现了两大对立的军事集团：法俄英一伙，称为协约国，德国则拉上奥匈帝国和意大利组成同盟国，双方彼此对峙，剑拔弩张。
各个大国在心理预设上，都认为战争是不可避免的。
第二，就是当时欧洲兴起的一种民族主义思潮。其实民族观念是一个非常晚近才兴起的概念，但是一经兴起，就被赋予了非常神圣的地位，人们习惯于把自己所属的民族看成是高于一切。
塞尔维亚族的一个青年刺客，杀死了奥匈帝国的皇储斐迪南大公。他就是从民族的立场出发，认为他们塞尔维亚民族应该摆脱奥匈帝国的统治。出事之后，德国也是出于民族上的亲缘关系，力挺奥地利。而相应的呢，俄罗斯将自己视为斯拉夫民族的保护者，所以它就非常同情和支持和他同属于斯拉夫民族的塞尔维亚，决定为他们撑腰。
第三，激进的民族主义，在当时又导致一个结果，就是斗争哲学。用斗争的眼光看待世界，认为人类社会也是一个弱肉强食的丛林，必须你死我活，生存斗争就是最高正义。所以这种思维之下，人往往崇尚强硬的手段和态度。比如德国的陆军元帅戈尔茨就曾经说过：我们是靠刀剑的锐利，而不是思想的锐利，赢得我们的地位的。
政治上欧洲格局的重新洗牌，思想上民族主义和斗争哲学的流行，这些客观因素都推动着欧洲一步步走向战争。
了解了这些，再来看作者写的爱德华七世的葬礼，就能体会这其中的象征意义了：当时欧洲各国的王室，亲缘关系盘根错节。就拿爱德华七世来说，他是威廉二世的亲舅舅，还是俄国沙皇尼古拉二世的姨父，大家都沾亲带故。虽然这些亲戚之间彼此关系都不怎么样，但维系欧洲各大国平衡的纽带还在，还是有一些东西能把他们维系在一起。而这场葬礼，就象征着这种旧欧洲的默契和谅解正在越来越薄弱，走向消亡。
是德国崛起带来的欧洲政治格局洗牌，和民族主义、斗争哲学的流行，这些现实和思想层面的原因共同决定了战争在所难免。这可不是我们今天的后知后觉，事实上，当时各国的战略决策层也都是这么看的，所以他们早早地在为战争做着准备。
法德战前计划
开战之前，德法两国的军方高层，各自的作战计划都已经摆在了案头。先说法国的，他们的作战计划叫做“第17号计划”。普法战争之后，法国对德国是又恨又怕，所以虽然他们整天想着报仇雪恨，制定了很多针对德国的作战计划，从第1号排到了第17号，但这些计划有一个共同特性，那就是都是防御性的，指导思想都是怎么防止德国人再打进来。所以他们的作战计划，简单来说就是“修长城”。法国人沿着150英里的法德边境，依靠着阿尔卑斯山，修建了一条坚固的混凝土堡垒，易守难攻。并且中间的一段，法国人故意留了个小缺口，希望诱使德国人从这里进攻，然后关起门来打。
那德国人会按法国人设计的套路来打吗？当然不会，他们有自己的方案，这就是大名鼎鼎的“施里芬计划”。施里芬是德国的陆军元帅，曾任总参谋长，这个职位相当于三军统帅，是德国军界最重要的职位，没有之一。施里芬是德国第三任总参谋长，顺便说一下，他的前任就是八国联军的挂名统帅瓦德西。施里芬在总参谋长位子上坐了14年，任内办的最重要的一件事，就是制定了施里芬计划。
从地图上可以看见，德国地处欧洲中北部，东西各有一个强邻：俄国和法国，所以德国国家安全战略的核心就是，避免同时和俄法为敌。这也是俾斯麦生前极力拉拢俄国的原因，就是要让德国避免东西两线作战。但是施里芬艺高人胆大，他觉得两线作战没什么，因为俄国又大又低效，动员军队需要至少6星期的时间，而德国如果能在这个时间内先西进，迅速打败法国，再掉头向东全力对付俄国，那还是稳操胜券。如果你熟悉历史，可以看出，后来二战时候德国的闪击战，承袭的还是施里芬计划的战略思想。
针对法国的防御战略，施里芬知道不能硬碰，他想了一招险棋，从德国西边、法国北边的邻国比利时借道，绕过法军的主力防线直插巴黎。至于比利时肯不肯把道“借”给德国，施里芬认为不是问题——肯借最好，不肯借就来硬的，反正以德国的实力，对付比利时不在话下。
可以说，施里芬计划是一个非常有创意的大胆构想，但也面临一个巨大的风险，那就是，比利时虽然是中立国，但他们背后站着英国。比利时的地理位置，正是欧洲大陆通向英伦三岛的跳板，所以对英国来说，这个地方最好是一个中立的小国，而不能被任何欧洲强国所控制。所以拿破仑战争之后，英国一直努力推动比利时的独立和中立，德国如果想通过入侵比利时而进攻法国的话，英国不可能坐视不管。
这一点法国人当然也明白，所以他们有恃无恐，相信德国人不敢把英国扯进来，因此在比法边境上，法国基本没有什么像样的布防。甚至施里芬的计划被间谍窃取，拿给法国人之后，法国方面都决不相信，认定这是假情报。不过施里芬就是抓准了法国人的这种心态，他决定赌一把，赌法国人松懈无备和英国人不敢插手。
施里芬在1913年，大战爆发之前的一年去世了，没能见证他的计划。德国的总参谋长由开国名将、首任总参谋长毛奇的侄子小毛奇继任。他生性谨慎，在开战阶段对施里芬计划一丝不苟地执行。
法国方面，当时的法国元帅叫做约瑟夫·霞飞，旧上海有一条著名的“霞飞路”，就是用他的名字命名的，今天已经改名叫淮海路了。霞飞，作者形容他的长相白白胖胖，看起来很慈祥，就像一个圣诞老人，但他性格坚毅，很有血性。他也反对立足防守的第17号计划，更倾向于主动进攻，直接打到德国去。霞飞的这种主张，在法国一线军人当中非常受欢迎。
以上就是法德两国在大战开始之前的战略部署，法国的计划是用强有力的防线拖住、消耗德国，而德国想冒险取道比利时，绕到防线背后进攻巴黎。这就是双方各自盘算的打法。
为什么一开打就迅速升级成一场世界大战？
1914年6月28日，奥匈帝国的皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺身亡，这起事件是一战的直接导火索。但是从事发到开战，隔了整整一个月，这期间，另一个让战争变得不可避免的国家，就是比利时。
1914年7月26日，德国照会比利时，照会里说，德国收到可靠情报，法军准备借道比利时侵犯德国，所以德国为了自卫，准备在比利时境内痛击法军，战争胜利之后，德军保证撤出比利时，如果比利时不同意，德国将把比利时视为敌国。德国人限比利时12小时之内，作出明确答复。注意这个日子，7月26日，两天后，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，第一次世界大战才算正式开始，但早在这之前，德国人已经着手实施取道比利时进攻法国的施里芬计划。
作为最早面临侵略威胁的小国，比利时的态度对接下来的事态发展有决定性的影响。当时比利时只有6个步兵师和1个骑兵师，而德国在西线动员的兵力就是他们的5倍，强弱悬殊。当时的比利时国王是艾伯特，刚登上王位5年，平常沉默寡言，看起来不像那种很强势的君主，所以德国判断比利时会很快妥协。
那么比利时的答复是什么呢？国王艾伯特说：无论哪个大国进犯我的边界，比利时都将全力抗击。可以说，第一个被扯进战争的国家的态度，具有很大的示范作用，比利时的勇气，给法国和英国增加了信心。
另一端，在东线，7月28日奥匈帝国对塞尔维亚宣战，一战正式开始。接下来，德国先后向俄法宣战，并于8月4日清晨入侵比利时。8月5日，英国以德国破坏比利时中立为由，向德国宣战。至此，第一次世界大战全面爆发。
一战的爆发，表面上看起来是一个擦枪走火偶发事件——斐迪南大公被人杀了，但是这本来只是奥匈帝国和塞尔维亚两家的事，就算双方最终只能武力解决，那为什么其他大国都被牵扯进来趟了浑水呢？从战略层面上说，这就是我们前面讲过的两大集团的战略对峙，谁都心知肚明，德国统一之后欧洲必有一战。而本书更关注的是细节层面，就是德国的施里芬计划。
为了不正面硬碰法国的防线，施里芬计划借道比利时，而这样一来就会把英国拖进来，所以施里芬计划是一个非常冒险的方案。而偏偏德皇威廉二世是一个被德国崛起冲昏头脑的人，他决心趁自己在位时就启动施里芬计划，实现在欧洲的霸权。在这种战略思想指导下，欧洲的战事不打则已，一打就一定是牵一发动全身，这些强国谁也跑不了。所以虽然一战的导火索开始于巴尔干半岛，但是很快，主要战场就来到了德法边境。可以这样总结：导致战争爆发的国家是塞尔维亚和奥匈帝国，而决定了战争成为一场世界大战的，是德国和比利时。
当时的观察家从军事角度分析，认为最多打到圣诞节，战争就会结束，然而他们没看到，水面下的政治利益纠葛，已经在战争一开始就把这么多大国都卷进来了，这怎么可能是一场速战速决的战争呢？
一战是怎么打的？
战争开始后的第一个月里，德法双方事先谋划的战略就都破产了，战争不可避免地发展成持久战。这一个月的战事，对整个战争是有决定性意义的，也可以视为整场战争的缩影，这也是本书书名“八月炮火”的由来。
先说德国，德国的施里芬计划堪称细致入微，不仅估算到了运兵的火车有多少车厢，甚至对于多少火车轮子、将在什么时候通过什么桥梁都规定好了。可以说，德国人在计划的细节方面举世无双。然而凡是完美的计划都有一个缺陷，那就是一个字都不能改。施里芬计划的两个关键，咱们再重申一下：第一，集中主力打西线，不要管东边的俄国怎么折腾，就打法国；第二，打法国的时候，集中主力打右翼，就是比利时这边，不要管法国从左翼进攻还是中路进攻，就用右翼横扫法国。
关键在于两个“集中主力”，施里芬是这么划分兵力的，西线和东线的兵力分配是7:1，再具体到西线的兵力配比，右翼和左翼也是7:1。所以这个时候，德国其他战线的兵力其实是非常薄弱的，成败的关键就在于右翼进攻的速度和力度，右翼要像铁拳一样沿着海岸袭卷法国，以极快的速度攻陷巴黎。而如果这时候法国的军队也突入德国境内了，那么德军不会掉头回防，而是赶上去抄法军的后路，这样的话，法军后路被截断，首都也沦陷了，就算你打进了德国本土，又能有什么作为呢？所以德军是稳操胜券的。
所以说，施里芬计划确实是一个纸面上的完美计划，但是，也只是纸面上的。因为这个计划有一个大前提，就是假定在德国痛扁法国的时候，俄国来不及反应，只有这样，德军才可能做到“集中主力”。然而事实上，俄国人这回的效率让德国专家大跌眼镜：俄国在法国的一再催促下，决定提前发起对德国的进攻，德国以为俄国至少需要6周的时间才可以发动大规模攻势，但实际上，俄国这次只用了2周。俄国的总司令是亲法的帕莱奥洛格大公，他成功地说服了沙皇，不等全部部队集结完毕，就开始大力进攻。
俄国凶悍的哥萨克骑兵挺进东普鲁士，这对德国来说是一场噩梦。这个时候，整个东线德国就放了一个集团军的兵力，俄国人如果开进柏林，西线的一切胜利就会毫无价值。惊慌失措的总参谋长小毛奇，只好从西线抽出3个完整的兵团支援东线，这就打破了第一个“集中兵力”。从西线抽调部队，意味着德军右翼的推进速度减慢，负责牵制法军的德国左翼承受的压力越来越大，小毛奇又不得不分出右翼兵力增援左翼，这就打破了第二个“集中兵力”。到这一地步，基本可以说施里芬计划失败了。
而对法国人来说，比利时的抵抗虽然英勇，但毕竟挡不住德军。5个集团军突破比利时，杀向比法边境，从8月21到25日，德法两军主力在比法边境展开激烈战斗，这就是“边境战争”。结果是德军取胜，法军主力被迫全线撤退，至此，法国人的17号计划也宣布破产。
法国虽然撤退，但是没有崩溃。这个时候，法国的霞飞元帅体现出了他的价值，他在大撤退中也让法军保持了高昂的士气，让每一个士兵的耳畔都回响着“边退边战”的口号。虽然是撤退，可以说法军还是打出了水平，特别是英国这个时候增援了法国10万的远征军，在撤退途中，英法联军还能根据情况发动几次小反攻，且战且走，粉粹了德军要将他们歼灭的企图，就这样一路走到了巴黎附近的马恩河。
马恩河在巴黎的西边，按照施里芬计划，德军是不应该走这条路的，他们应该直接插进巴黎，不应该追着战败的英法联军往西走，但是随着施里芬计划的破产，德军的目的由拿下巴黎，变为消灭英法联军的有生力量，于是英法德三国的主力部队打响了著名的马恩河战役，确切地说，是第一次马恩河战役。
马恩河战役发生在1914年9月，按照本书“八月炮火”的主题，其实已经超出这个叙述范围了，所以作者以这场战役作为本书最后的高潮。
这场战役前后经历了6天，从9月4日持续到10日，英法与德国形成胶着状态，互有攻守。投入这场战役的是德国王牌军队第1和第2集团军，而法国人也是用尽了自己的每一个兵团，双方殊死战斗，精疲力尽，但是都没有能力把对方完全击垮。德军统帅小毛奇只得于10日下令全线停止进攻，最后马恩河战役就以德军的撤退而结束，双方的伤亡人数也都超过了20万。
至此，双方着眼于速战速决的作战计划都破产了，战争变成了持久战和消耗战，德国只能继续进攻，法军也只能继续苦撑着。一直打了4年多，交战双方都坚信战争是终结一切矛盾的手段，然而事实却是什么都没能终结，但世界却因此被永远改变了。
第一次世界大战，是上个世纪最重大的事件之一，关于一战的书也是数不胜数，《八月炮火》是其中非常独特的一本。这本书既从宏观角度勾勒出一战前夕欧洲的风云气象，同时又细致地描述了欧洲战场一个月里发生的战事，像文学作品一样生动好看。并且，塔奇曼以这一个月的历史作为样本，把一战的前因后果都浓缩到其中，读懂了这一个月，就能窥一斑而见全豹，了解一战的前因后果和这段历史能带给我们的启示。
说到一战的启示，作为亲历者的丘吉尔曾有一段评价，大意是说，一群最聪明睿智的人，一起做了一个最愚蠢的决定。我们前面讲过，一战爆发之后，各个大国不管情不情愿都不得不一起跳进坑里，这就是因为他们之前构建的国际关系。一战前，两大军事集团、各种军事盟约的层层加码，看起来是彼此保护，其实也是把自己绑上了战车，最终都身不由己。这种单纯依靠威慑来达成的所谓平衡，不是良性的国际格局。
一战在思想上的根源，非理性的狂热导致了敌对情绪，最终各国政府都被这种情绪裹胁。一战距离今天已经一百年了，但是当年的那些战争诱因，比如国际格局的多元与多变、非理性的对抗情绪，这是今天的国际社会也在面对的问题，所以回溯一战的历史，是一种非常有必要的以史为鉴。
塔奇曼不是历史科班出身，因此美国史学界对她也是褒贬不一。不过对于历史写作，塔奇曼有她自己的见解，她把历史写作看成是一种艺术性的工作，强调叙述的清晰和生动。塔奇曼的写法又是严格依托史实的，她的考据几乎到了洁癖的地步，几乎字字有出处，就像我们一开始说的，别人写天气也许只是为了烘托氛围，而塔奇曼写天气是真的查了气象资料，绝不是信口开河。所以，对比其他历史学家，塔奇曼的写作风格，更多的是还原历史现场，通过立体的描摹把读者带回到历史当中，让读者自己去感受，自己去寻找答案和启示，而她作为讲述者，尽可能地呈现人类的挣扎、成功、挫折和失败的全貌，却并不过多给出结论，更不做道德评判。而这，也正是非虚构写作的根本，她还原历史，但并不塑造历史。
相关阅读：
作者：贺迎凯（Victor He），本文经作者授权发表，版权归属作者所有。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：