蒙田说：多读书，然后忘掉你读的那些！
∞《阅读蒙田，是为了生活》，2018
萨拉·贝克韦尔著 黄煜文 译
浦睿文化｜湖南人民出版社
阅读
蒙田对文学的兴趣，差点因为他过度钻研西塞罗与贺拉斯（Horace）作品的文法而胎死腹中。幸好在学校某些老师的协助下，他得以维持对文学的爱好。老师看见蒙田阅读娱乐性质的书籍时，并没有将它们没收。他们或许还会悄悄地留下几本其他的书，让蒙田在不经意间发现——老师们刻意这么做，使蒙田在享受阅读的同时，又能体验青少年反抗师长的乐趣。
蒙田在七八岁时找到一本不属于他那个年纪的孩子阅读的作品，这部作品将改变他的人生，那就是奥维德的《变形记》（Metamorphoses）。这本书收集了大量古代神祇与人类不可思议地变化外形的故事，要说文艺复兴时代有什么书与这部作品最为相似，大概非童话大全莫属。《变形记》与格林童话、安徒生童话一样，充满恐怖而有趣的内容。它迥异于学校的课本，足以让充满想象力的十六世纪男孩一边读一边瞪大眼睛，两只手因为害怕而紧抓着书不放。
Metamorphoses《变形记》
London：S. Palmer, et al，1724
在奥维德的书中，人会变化外形，会化身为树木、动物、星辰、水流或无形的声音。他们能改变性别，甚至会变成狼人。
一个名叫丝奇拉（Scylla）的女子走进一座有毒的池子，发现自己变成四肢像狗一样的怪物，她无法从怪物的躯体里脱身，因为怪物就是她。猎人阿克特翁（Actaeon）变成一头雄鹿，遭到他自己养的猎犬猎捕。伊卡洛斯（Icarus）飞得太高，结果太阳熔化了蜡制的双翼，使他活活摔死。国王与王后变成了两座山。女神萨玛西丝（Samacis）纵身跳入俊美的赫马弗洛狄特斯（Hermaphroditus）沐浴的池子里，像乌贼紧抓猎物一样用整个身体包裹着他，直到两人的身体合而为一，成了一个雌雄同体的人。
阿克特翁 By Giuseppe Cesari
一旦开启了对这类事物的兴趣，蒙田便开始大量阅览其他有着类似故事的书籍：先是维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneid），然后是泰伦提乌斯（Terence）、普劳图斯（Plautus）的作品，以及当时流行的各种意大利喜剧。蒙田在阅读学校禁止的书籍时意识到，阅读是可以很有乐趣的。这是他求学期间遇到的少数几件好事之一。（“然而，”蒙田补充说，“这里毕竟是学校。”）
The Aeneid《埃涅阿斯纪》
Boston:Houghton Mifflin，1906
蒙田在幼年时的一些探索发展为他一生的爱好。虽然《变形记》带给他的刺激随时光流逝而逐渐消散，但蒙田仍经常在《随笔集》里提到这些故事。他仿效奥维德的风格，在不同主题之间不停穿插，不写引导之语，也不遵循任何秩序。虽然成熟时期的蒙田坦言《埃涅阿斯纪》中的一些段落可能“需要整理一下”，但这无损于维吉尔在他心目中的地位。
Boston：Houghton, Mifflin，1902-1904
蒙田更想知道人们真实的作为，而不是谁想象人们做了什么，因此他的喜好对象很快就从诗人转变为史家与传记作家。蒙田说，从真实的人生故事中，你可以看到人性极其复杂的一面。你不仅能学习人的“多样与真实”，也能了解“人的性格是以千奇百怪的方式组合而成的，而人无时无刻不面临着各种威胁”。
在所有史家中，蒙田最喜欢塔西佗，他说自己曾一口气读完他的《历史》。他喜爱塔西佗从“私人行为与性格”的角度来分析公共事件，也惊讶于塔西佗如此幸运地活在一个“诡谲而极端”的时代，就和他自己一样。事实上，蒙田提到塔西佗时表示：“你可以说，塔西佗描写的是我们这个时代。”
蒙田希望传记作家不仅能够描述传主的外在行为，也尝试利用各项证据重建其内在世界。他最喜爱的作者正是这方面的翘楚：希腊传记作家普鲁塔克（Plutarch）。他的巨著《希腊罗马名人传》（Lives）透过各种主题将希腊与罗马名人两两关联，进行比较性的叙述。普鲁塔克之于蒙田，正如蒙田之于后世的读者：他是可遵循的典范，是观念的宝库，他的作品拥有丰富的名言、轶事可资引用。
普鲁塔克的著作无所不包，涵盖一切可能的内容，无论你选择的主题有多古怪，他都能进入你的作品中。
Boston:Little, Brown,，1891
蒙田最后的说法毋庸置疑，因为《随笔集》有几个段落几乎是一字不改地引用普鲁塔克的作品。没有人认为这么做是抄袭，从另一个角度来看，这可以说是对伟大作家的仿作，而当时的人也认为这是相当好的练习。
此外，蒙田对自己“窃取”的句子做了些微调整，也许是在完全不同的语境下引用这些句子，也许是特意在文章末尾表现出存疑的语气，以规避抄袭的嫌疑。
蒙田喜爱普鲁塔克的写作方式：描述各种形象、对话、人物、动物与事物，而不是冷冰冰地陈列抽象的说辞与论证。蒙田说，普鲁塔克的作品充满了“事物”。如果普鲁塔克想告诉我们活得好的诀窍在于知足常乐，那么他会讲故事来说明这点，例如有人朝自己的狗扔石头，结果没砸中狗，反而误伤了后母，这人于是叫道：“也没那么糟嘛！”
如果普鲁塔克想说明人总是忘记生活上的许多好事，而惦记着坏事，那么他会说，苍蝇没办法安稳地停在镜子上，因为光滑的镜面会让它四处滑动，除非落在粗糙的表面，否则它不可能立定脚跟。普鲁塔克从不留下完整的结局，但他开启的各项主题却延伸出各种可供探索的可能。他表示，我们可以随心所欲地谈论任何主题，但他不是引导话题的人，我们可以自由决定是否要接着他的主题谈论下去。
蒙田还喜爱普鲁塔克作品中强烈的个人色彩：“我觉得我甚至可以感受到他内心深处的灵魂。”这是蒙田在普鲁塔克作品中追寻的东西，也是后世读者在蒙田作品中追寻的东西：与相隔数世纪的古人心灵相通。阅读普鲁塔克时，蒙田忘却了彼此的时间隔阂——他与普鲁塔克相距的时间比他与我们相隔的时间更久。蒙田写道，自己所爱的人无论是已死了一千五百年（如普鲁塔克）还是十八年（如他的父亲），对他来说并没有太大差别。两人都一样遥远，也一样贴近。
蒙田将自己喜爱的作者拿来与父亲相提并论，充分显示了他阅读的方式：把书当成人，欢迎它们加入自己的家庭。这个嗜读奥维德的叛逆小子，有天将会拥有藏书千册的书房，但这些书并非随意收集而来，其中某些继承自他的朋友拉博埃蒂，其他则是自行出资购得。
London:The Nonesuch Press，1931
蒙田并非有系统地收集书籍，精美的装订或罕见的奇书并不是他收藏的重点。蒙田绝不重蹈父亲的覆辙，盲目地以收集书籍与崇拜作者为能事。我们无法想象蒙田会像伊拉斯谟或诗人佩脱拉克那样，把书本当成圣物来亲吻；他也不可能像马基雅维利（Machiavelli）那样，在读书前必先换上最好的衣服。马基雅维利写道：“我脱掉尽是尘土与臭汗的工作服，换上宫廷礼袍。穿上这身华服，我就能进入古人的殿堂，接受他们的热忱欢迎。”蒙田一定会觉得这种想法荒谬可笑。他比较喜欢与古人平起平坐地对话，有时甚至会揶揄他们，例如他曾嘲弄西塞罗炫耀才学，还要维吉尔再加把劲。
蒙田也说自己最缺乏的就是努力，无论阅读还是写作都是如此。“我随意翻览这本书，然后又匆匆翻阅另一本书，”他写道，“毫无次序也毫无计划，得到的全是片段的印象。”
如果蒙田发现有人觉得他是一名治学认真的学者，他可是会发火的。
有一次，他意识到自己说了书籍可以抚慰人心这种话，便随即补上一句：“其实我跟那些不知书为何物的人没什么两样，我几乎不看书。”他讲话时也经常这么起头：“我们这种几乎不碰书的人……”蒙田阅读的原则是从奥维德那里学来的：读书是为了追求乐趣。
“如果遇到艰涩难懂的书，”他写道，“我不会继续苦思下去，我的做法就是放下这本书。我不做没有乐趣的事。”
事实上，蒙田有时的确会下苦功，但只有在他认为值得的时候才如此。在蒙田的藏书中，有些还留存着他做的批注，比较知名的有卢克莱修（Lucretius）的《物性论》（On the Nature of Things）——这显然是一部值得细读的作品。它风格独特、观念大胆，一看就知道是蒙田喜欢的类型，不难想见蒙田会不厌其烦地钻研它。
London:Navarre Society Limited，1923
蒙田形容自己是个心性不定的人，拿到书往往只是随便翻上几页，然后打个哈欠把书扔到一旁。这种描述倒是挺符合蒙田的形象，他总是在自己的写作中营造一股粗浅地涉猎文艺的气氛。但从蒙田在卢克莱修作品上留下的批注可以看出，他绝不只是一名业余的文艺爱好者。然而不可否认，他的确跳过了不少令他厌烦的部分，毕竟他从小到大接受的教育就是如此。皮埃尔告诉他，不管学习什么，都必须“和缓而自由，无须过于严谨拘束”。父亲的这句话成了蒙田一生奉行的准则。
他总是在自己的写作中营造一股粗浅地涉猎文艺的气氛。但从蒙田在卢克莱修作品上留下的批注可以看出，他绝不只是一名业余的文艺爱好者。然而不可否认，他的确跳过了不少令他厌烦的部分，毕竟他从小到大接受的教育就是如此。
——萨拉·贝克韦尔｜黄煜文译
— Reading and Rereading —
相关阅读：
作者：萨拉·贝克韦尔著 ，译者：黄煜文，原载：《阅读蒙田，是为了生活》，2018，浦睿文化｜湖南人民出版社，本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：