用写作赢得录取：创作一篇令人难忘的大学申请文书
埃斯特拉·劳雷亚诺在长岛的写作研习班打磨自己的大学申请书写作技巧。
在坐到电脑前埋头准备大学入学申请书之前，想象这样一个场面：一个昏暗的房间里挤满了招生工作人员和被不断打搅的教员，他们围坐在一张堆满文件的大桌子边。招生人员通常是薪水微薄的年轻人，充满热情；教授们时常要停下来，摘下眼镜，揉搓自己的眼睛。
这些疲劳的人，在过量的曲奇和布朗尼的刺激下，已经开了几天的委员会会议，在这之前则用了几个月的时间阅读申请文书，那些文书绝大多数是差不多的：棒球=我的生命，或者辩论=我的生命，或者“我去了一个发展中国家，发现穷人也可以是快乐的。”
他们面对一长串候选人，要逐州、逐地区地筛查。最好的和最弱的申请是不会让委员会过手的。需要讨论的是中间那一大堆不上不下的申请。
现实是绝大多数申请书是没特点的。许多是乏味的。有的根本就很糟糕。但是，偶尔会有一份申请让招生官冲到走廊里找到一个同事，对她说，“你一定要读一读这个奥数姑娘对《哈姆雷特》的看法。”你的目标是写一份让某人爱上你的申请书。
一旦你拿出时间和感情让自己坐到椅子上写作，你就面临一个令人畏惧的任务——确定自己要写什么。如果你卡住了，那很正常，很多人都这样。这么大的自由度对大部分学生来说都是一项挑战。
有一个小窍门：写你真正想写的话题。如果那个话题对你来说不重要，那么你的读者也不会觉得它重要。写晚上让你难以入眠的任何东西。可能是汽车或咖啡。也可能是你最喜欢的书或毕达哥拉斯定理。也可能是你为什么相信进化论，或者为什么你认为羽衣甘蓝肯定雇了一个公关公司来说服人们吃它。
一个好话题应该是复杂的。在学校里，你很可能被鼓励写那种表明立场的论文。在学术研究中，那是没问题的，因为你需要论述自己为什么支持某种观点，但在有关个人的文章中，你需要表达更微妙的想法，探索自己的矛盾情绪。一篇文章中有冲突是好事。
例如，“我爱我的妈妈。她是我最好的朋友。我们经常借彼此的衣服穿，一起看三个城市版的《家庭主妇》(The Real Housewives)”——这不会是一篇好文章。“我爱我的妈妈，尽管她逼我打扫房间，讨厌我的天竺鼠，痴迷羽衣甘蓝这种恶心的食物”——这可以引出有意思的内容。
虽然有关个人的文章必须个人化，但读者还是能从你选择关注的任何话题中以及你描述它的方式上获得对你的很多了解。我在杜克大学(Duke University)招生处工作时，最喜欢的一个开头是：“我和我的车很像。”然后作者描述了一辆闻起来像淋湿的狗的汽车，它的0到60迈加速时间是——呃，它从来跑不到60迈。
另一名男生写到他和妈妈一起做韩式泡菜的经历。他们会走进车库聊天——真的是聊天哦：“有一次，我妈妈带着浓重的韩国口音对我说，‘我希望你每次做爱用一套房子（condo，为condomn[避孕套]之误。——译注）。’我一下子笑喷了，说，‘妈，那可能很贵呢！’”一名女生写了她的女权主义妈妈要去隆胸的决定。
汽车，泡菜，妈妈隆胸——作者们用这些话题作为载体，表达他们的主旨。他们可以由此讨论真正的主题：我是一个什么样的人。
不要夸耀你的成就。相反，回想你痛苦挣扎甚至失败的时刻。失败是散文的黄金话题。说清楚你从中学到了什么。写写那些。诚实地说出最难说出口的话。记住，那些疲惫的招生处工作人员冬天围坐在圆桌旁。把他们从高血糖昏迷中叫醒，给他们一点令人兴奋的东西。
学生应该避免写的十件事
重复提示语 招生处的工作人员知道申请表上有哪些内容。所以，不要这样开头，“我的一次失败经历是，我想打我弟弟，结果发现他的块头比我还大。”你可以开门见山地说：“我挥起胳膊，想打他一拳，却猛然发现：我的弟弟已经长大了。块头比我还大。”
别引用词典 除非在使用“prink”（打扮）、“demotic”（通俗）、“couloir”（深谷）之类的词，否则你大可以假设读者知道你写的词是什么意思。最好不要这样开始你的文章：“根据韦氏词典的定义……”
引言 很多文章都会在开头引用别人的话。当文章篇幅有限的时候，你肯定不会想让其他什么人的话占据珍贵的版面。
你就在那里！ 描述过去的事情时，现在时的句子是不容许有思考活动的。你能做的只是讲故事。先发生了什么，后发生了什么，又发生了什么。一些经验较少的写作者会认为，现在时态会让读者感到兴奋。如果注意到有多少扣人心弦的小说是用过去时态写就的，你就会明白这是一种谬见。
音效 Ouch（哎呦）！Thwack（咔嚓）！Whooooosh（呼呼）！Pow（啪)）！想起漫画书了？诚然，少量使用拟声词可以让好文章锦上添花。Clunk（哐当）就不错。或者fizz（嘶嘶）。但你一旦开始添加感叹号，就一脚踏进了浑水里。别让你的文章在一声巨响中开头！
活用身体的组成部分 让读者情不自禁笑出声来的一个方法是，多多提及身体的组成部分。当你写下“His hands threw up”（意为他摊开双手，但threw up也有呕吐的意思——译注）这个句子时，读者眼前或许会浮现双手呕吐的画面。“My eyes fell to the floor。”（意为我的视线落在地板上，字面意思是我的眼睛跌到地板上。——译注）有点恶心。
套语会遮蔽你的思想 这里就有一句：太阳底下没有新鲜事。我们常常借用别人的措辞或观点。乔治·奥威尔(George Orwell)的建议是：避免使用那些你常在印刷物上见到的暗喻、明喻或其他比喻手法。
TO BE 还是 NOT TO BE 远离“to be”类动词。把“The essay was written by a student; it was amazing and delightful”（这篇文章出自一个学生之手；读来令人惊叹而又愉悦）中的“was”换掉，变成：“The student’s essay amazed and delighted me。”（这个学生的文章让我感到惊叹又愉悦）这样一来，我们不仅把静态的描述变成了更加精彩的描述，还让句子的字数几乎少了一半。
固定搭配 有些词组——free gift（免费赠品）、personal beliefs（个人信仰）、final outcome（最终结果）,very unique（非常独特）——经常一起出现，我们没有拆开。这样的词组是冗余的。
忽略规则 在英语课堂上，你或许必须遵循一大堆规则，老师说只有这样才能打下良好的语法基础：别使用缩写。别使用不完整的句子。必须避免拆分不定式。以介词结尾的英语句子是老师们无法忍受的。还有，别把 “and”、“but”、“because”之类的连词放在句子开头。请拿起一本好书。你会看到最好的作者根本不理会这些吹毛求疵的陈腐规则。
本文作者Rachel Toor是位于斯波坎的东华盛顿大学(Eastern Washington University)的创意写作课教授。本文来自于她的新书《用写作赢得录取：创作一篇令人难忘的大学申请文书》(Write Your Way In: Crafting an Unforgettable College Admissions Essay)。翻译：经雷、王相宜、李琼。本文原载于纽约时报中文版，版权归属作者/译者/原载媒体。
有兴趣的读者可在关注本号后扫描以下微信号联系本号工作人员加入成长视角微信群。