这些年，我怎样做父亲
作者：海月先生
前两天适逢周末，我照例试图跟儿子联系。奇怪的是，多次发信息，都没收到半个字的回复。情急之下，直接拨电话过去，也没有人接听……如此这般，我的心里就有些隐忧。
中午，孩子妈妈下班回来，风风火火的，进门也说这两天跟儿子联系不上，感觉这样不对劲、有问题——我说能不能不这样？听风就是雨，动辙大惊小怪。我说要不通过陈教授打听一下吧？她说：“你就不担心吗？要不担心的话就等着。”
其实，我是有些担心的，尤其是经女人这么一刺激，就真的耐不住了。我跟陈教授打过去，知道他近来在旧金山的国家实验室做项目，就托他想办法用别的方式尽快跟儿子取得联系……
结果，儿子很快回信息过来，说是我们惯常用的联系方式，前两天可能有些问题，他没有看到我们的信息和电话，不过重新登录后似乎正常了，并说明天开学头一天，可能会忙一些，后天应该有空聊天。
果然是自己吓自己呀——不过我想，做过父母的人，都能理解我们这种心情。儿子没有手机，跟外人的联络就只有电子邮件，我们跟他的联系，用的是另一种网络社交软件，通常是先发信息给他，收到回复后再打过去视频。这次陈教授也是发邮件给他，没想到马上收到了他的回复，我们也就不用再担心了。虽是小事，可还是要谢谢陈教授。
想到亲子关系，我会想到两句古诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”另外，还有更通俗的表达：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁——如此说来，我们费尽心机多年，岂不是把儿女培养成了白眼狼？依我看，还真不能这样讲。我从前说过，父母对孩子的爱，是一代一代往下传承的，而不是必须要求等价的回报的。
我们做父母的，把子女培养成人，让他们有生存的技能，成为自食其力的劳动者，这是天经地义的事情。而在现代文明社会，我们的做为纳税人，养老是社会必须的责任，而不是子女应尽的义务。当然，从亲情的角度考虑，子女给了我们额外的赡养和陪伴，那是我们的福份。总之，为人父母者若能这样拎得清，亲子关系就会比较轻松自然；反之，若是总试图用亲情去绑架子女，得到的结果，通常不会太好。
自从儿子出国后，我曾反复被朋友问道：“你们就这么个孩子，送出去那么远，将来还有可能留在国外，看你们老了怎么办？”而我呢，毕竟还没有那么老，甚至我觉得自己离衰老还有漫长的路要走，也就不会把这个问题放在心上。有时候我会想，处在这么个神奇的国度，将来的一切都未可知，想那么多干嘛？只要孩子有发展的机会、有较好的未来，或许其它都是水到渠成的事情——读者啊，不知我这样想，是否太乐观和随性了？
算起来，儿子出国九年了，说句开玩笑的话，他在当地已经混成了个著名的学生。去年暑假，我们过去看他，在那里住了两个月。期间，他邀请我们参加他们实验室成员的野炊，碰到一位中国同学的妈妈。一见面就很客气，说是听女儿说可以见到Andy爸爸人家才来的。这么说，让我有些不好意思，也有些好奇，就问怎么回事？她说——
“我是前些年带着女儿嫁到这儿来的，女儿也在当地的大学读电子工程。有一次，我从一个关于留学的微信公众号上，读到一位中国爸爸介绍儿子在美国申博过程的文章，觉得这个孩子太有主见、太优秀了，我就拿着文章给女儿看。没成想，女儿看过之后，竟然说：‘妈妈，这写的是我老板呀。’哈哈，天下还有这么巧的事情，前几天女儿告诉我，他们要出来野炊，Andy爸爸妈妈也要来，我是特别赶过来见你们的。”
听到这里，我冲儿子说：“不错呀，啥时候成老板了？”儿子不以为然，答道：“哪里有什么老板？我只不过是个包工头儿而已。”说是包工头儿，也的确有道理——导师手下有多个课题，每个课题由一位博士牵头，下面会雇用几个硕士或本科生，儿子就负责其中的一个课题。那天的气氛特别好——在异国他乡，遇到这样小小的恭维，还是蛮受用的。
高中阶段，每年暑假儿子都会回来。上本科至今五年半时间里，他只在大二圣诞节期间回来过一次，还是因为签证到期为了更换签证，之后再没回来过，而且表示博士读完之前，都不准备回国——本科阶段，是因为课业压力太大，时间有问题；而读博期间，除了学业之外，还有其它的隐忧：他说前年暑假后，有位伊朗女博士生因为川普总统的新政，耽误了两个月才允许入境……我说，咱们又不是伊朗。儿子并未答话，笑而置之。
儿子长时间不回来，家里老人难免会惦念，我们就得给他们一个合理的解释。有时亲友们也会问起来，我们往往说是儿子在外面太忙，没时间回来。然而，这个理由在常人看来是不具说服力的，我想他们肯定会在心里嘀咕：“这孩子忘本了吧？”不过在我看来，忘本与否也并非什么大事——首先，孩子成年之后，独立才是最重要的。其次，在独立的基础上再去顾及亲情，这样的亲情才有价值。反之，孩子若是过分恋家，有事没事腻在父母身边，将来长成一个巨婴，那就不光是孩子和父母的悲哀，也是我们这个社会的灾难。
有时候，我也会跟儿子开玩笑道：“你看别人家出去留学的孩子，起码每年回国一趟，有的是寒暑假都回来的，据说还有一年来回跑三四趟的。你可倒好，四年也不回来一趟，你这是学大禹治水呀？”他说：“这样你就知道他们很多人为啥学习差了吧，一年到头净在路上折腾，哪还有心思学习？或者换句话说，我每年回去三四次，然后学习成绩一塌糊涂，你说你烦不烦？”闻此言，我心里马上说：“烦。”其实，道理也就是这么简单。
前年秋季，儿子开始读博后，就不用再跟家里伸手要钱了，他对此很自得，说：“想到自己能够在二十二岁实现经济独立，确实是件很爽的事情。”到去年夏天，据说是已从生活费中节余七千多美元，折算成人民币已超过五万元，相当于内陆城市一个大学毕业生的工资了吧？后来，他跟我们商量，说是要拿这些钱投资自己——问他具体干什么？说是要组装一台好点的电脑服务器，一来自己的课题研究用的着，二来还可用来做些别的事情。
“既然是搞研究要用，可以向导师申请经费呀，何必自己花钱？”妈妈表示不理解，他解释道：“学院本身有服务器，我之所以自己掏钱另买，一是因为原有的服务器已有些落后；二是因为我若使用那台服务器，还需频繁地跟学院管IP的人员打交道，对我而言这是个麻烦；再者，我跟着导师干活儿，人家要的是进度和结果，有成果出来，一切皆大欢喜。如果几年下来无果而终，我即便攒下几万美元，又有什么用呢？”
儿子振振有辞，况且又是他自己挣的钱，我们也没必要再多说。我们从美国回来这几个月，听说他陆陆续续花在服务器上的钱上万美元，应该算是比较强大了吧？两周前我问起来，他说：“说到服务器，得告诉你一声，还真算出东西来了。这么说吧，就像是摸着石头过河，我的博士后师兄两年来写了两万多行程序，可惜仍只是在黑暗中摸索，而我接手几个月来，重新调整了思路，再加上我的设备也比较强大，现在终于摸到了第一块石头，也就证明我的技术线路是对的，接下来的工作就比较有方向性了。”
说心里话，听到这些做父母的能不高兴吗？我想进一步了解些情况，儿子说讲多了你也听不懂，反正是在我之前也有人做类似的工作，但他们都是模拟出了自己想象中的东西，而我这次则是模拟出了现实中已有的东西——他们是从虚拟到虚拟，而我是从虚拟到实物，这在我们的行业意义重大，这个成果是可以写论文的。我问他有没有向导师汇报，他说暂时没有，刚好处在圣诞假期，想把成果再“打磨”一番，开学后再跟导师汇报，相信他也会非常高兴。
据说，如今的科研已跟传统意义上的科研有着很大的不同，最重要的工作已不是在实验室里，而是通过在电脑上建立数学模型来完成的，实验室的工作反倒成了辅助性的。我不懂呵，或许只是道听途说加主观臆断，反正儿子说导师招他来的本意，就是做计算机模拟，因为博士后师兄还在，相当于是在实验室等了一年，所以现在要抓紧点点滴滴的时间，万不可因别的事情分心，近几年里想花费太多的时间去维持亲情和友谊，也是不现实的。
读者朋友，这就是我儿子的现状——他刚满二十四岁，已读了一年半的博士，虽然并非众人眼里的名校，但他的学业和研究却都有条不紊、扎扎实实地往前进行。而在生活上，他也有一套自己的独特见解——至今无房、无车、无手机、无女友，自称“四无青年”；同时，还调侃自己道：“我不光是个四无青年，而且我还是个骄傲的四无青年。我不会早早地去结婚生子、拖家带口，再背上一堆房贷车贷，过上那种大家都在过的苦逼日子；我也勿需投资别的，我只投资自己。”
也许在有的朋友看来，儿子说的这些话有些孩子气，但他对未来有明确的目标和规划，并专注于自己要做的事情，却是不争的事实。而且，这些对年轻人来讲，也是难能可贵的……文章写到这里，做为父亲，抚今思昔，我的感情蛮复杂的。熟悉我的朋友，会知道这几年我写过好几十篇关于儿子成长的文章，其中也会了解到他当初所经历过的曲折。在此，我想再讲一段儿子更小时候惊心动魄的经历，做为本文的结束。而且，我希望通过儿子现在与过去的强烈对比，能够对读到此文的朋友有所启发。
十四年前的那段时间，我鬼迷心窍，在做一种亏得一塌糊涂的生意，而且很执着地在坚持——那时的我还相信一句鬼话：只要不轻言放弃就有机会，坚持到底就是胜利。实际上，当我后来淡出商界之后，才算弄明白：挣钱时讲究落袋为安，亏钱时要及时止损。但是，已经晚了，我再也没有勇气进入生意场，甚至各种场面气的活动产生了生理上的排斥，也就只好愿赌服输，躲进书斋过自己的清苦日子了。
就我们这些凡夫俗子而言，工作或者叫事业不顺利，就会影响到家庭生活。家庭的氛围不正常，孩子的成长就会出问题。那段时间，我是早出晚归，整日焦头烂额，内心极度焦虑。妻子情绪低落，满腹怨气，家庭的气氛就很冷寞。儿子后来回忆说，那时他放学后，经常一个人被抛在家里，妈妈还冷言冷语，动不动就说对他失望了、要彻底放弃他了……极度苦闷之下，自己到院子里瞎逛悠，就这样被几个“坏孩子”带进了黑网吧，其后一发而不可收，以至于到了逃课和夜不归宿的程度。
不知还有哪位朋友有这样的经历——你前脚把儿子送到学校门口，后脚学校老师就来电话问你儿子怎么又没来上课？晚饭做好了，唯独儿子没有回来吃，等到夜深人寂，整个城市都熟睡了，你却见不到儿子的身影。那一刻，你还关心孩子的学习好与不好吗？你还在乎儿子是否沉缅网络游戏吗？这些都已不再重要，你只想要孩子是安全的就行。于是大夏天里，我满怀慌恐，光着膀子，黑网吧一家一家挨着串……多么希望在某个灯光昏暗、烟雾缭绕的网吧里看到的某个不良少年就是自己的儿子呀。然而，看过一个一又个，哪个都不是自己的。问题是这样的经历在我并非一次，而是反复多次，当时的感觉就是世界末日要到了。
有时，好不容易把儿子找回家了，苦口婆心地跟他讲道理，他也不犟嘴，甚至不怎么说话，过后却是我行我素；惩罚也不行，决不低头认错，面对严厉他只有漠然，乃至是轻蔑；无计可施的时候，我甚至想到了用文字跟他交流，连续给他写了三封信，言辞之恳切把自己都感动得眼泪汪汪的，后来有位女士看到后还特意收藏了一封。但是，这些在儿子眼里都毫无意义，他依然无动于衷。
事情真正出现转机，得益于跟儿子班主任老师的一次交流。对了，忘了交待，儿子当时正上小学五年级，班主任老师叫马文砚，是位内向、质朴的女老师。她曾对我说：“岳老师，你不要着急。孩子目前这种情况，我们不要觉得是他犯了错误，需要我们来纠正。而应当看成是他遇到了困难，需要我们来帮助他度过。另外，问题出在孩子身上，根源往往在家长那里，要反思一下自己，从自身做出改变，孩子才会随之做出改变。”读者朋友，这话有道理吧？其实就是这样，解铃还需系铃人——自那以后，我首先检查自身的问题，调整自己的状态，不急不躁，对儿子既不讲什么大道理，更不会去逼迫，有的只是悉心的陪伴和耐心的等待……这样坚持几个月后，儿子就回到了正常的轨道上来。
大概两个月前，曾经在儿子初三遇到问题时挺身帮忙的程老师突然跟我联系，说到她正在上初三的女儿，往日里是个乖乖女，原本学习成绩也不错，近来却变成了刺儿头，成绩也下降了，老师还打电话表示对她非常不满，问我有什么好的办法？我开玩笑说：“真是当局者迷呀，当初帮我们解决问题的人，如今自己遇到类似的问题时却犯难了。”然后，我把儿子小学时出现的状况讲给她听，又告诉她解决问题的灵丹妙药，就是调整自己的状态，坚定地跟孩子站在一起，然后悉心陪伴、等待改变。
没过多长时间，又跟程老师通话时，我问起她女儿的情况？她说当然很好啦，岳老师提供的办法肯定好使。人贵有自知之名，我当然听得出程老师的话有恭维的成分，但从她语气轻松的程度来着，情况肯定是有了很大的好转。之后，我跟儿子通话时说起此事，他说：“那不就是叛逆期的表现吗？依我看，叛逆期这个东西，来比不来好，早来比晚来好，症状明显比不明显要好。总之，从小折腾过的比傻白甜好，有叛逆期的孩子更独立、更聪明，将来更能干出成绩来。像我要不是当初闹过几次事，搞得你们神经兮兮，你们能送我出来吗？说不定至今还在家窝着呢？”
不管怎么说？儿子是长大了，我做为父亲的责任也越来越轻松了。回想自己这半生，也许我在很多事情上都做得不好，留有遗憾，唯有在做父亲这件事上是尽了心的，而且结果不错。对此，我很欣慰。
相关阅读：
作者：海月先生，本文经授权发表，版权归属作者/本号联合所有。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：