其他
一位非典殉职医生最后的日记
来源：丁香园论坛
一、
深夜，黑寂，我睡不着，坐起身来轻手轻脚走到婴儿床边，静静的看着熟睡中的女儿， 嘟嘟的小嘴，身上散着奶香。有只小脚丫撑在外，过会儿，她还甜甜的翻了个身。次日晨，妻在女儿的床边叫醒我。临走时，妻紧紧的搂住我，她的身体微颤。嘴里说着让我保重。
我的家在远郊，医院的专车上我看到妻抱着女儿在路边，向我招手。窗外的阳光照的我眼晕。我一直眺望着妻的影子渐逝渐远。路边满是蓝紫色的野花，花瓣小巧，无香。谈恋爱时，妻帮我算命，我的守护花就是那种蓝紫色的无名小花。
车开的飞快，车上连我有六名医生。每个人的脸上都写着冷静和沉默。院长去会诊病人了，副院长简单的交代着情况。这次传染病来势突然，市里呼吸道传染科医生缺人，紧急调我们支援这里。谢谢大家。副院长的眼晴无神有些焦瘁，话说的很急。大家相互认识了下，有个小护士说我不带口罩像一韩剧反面人物，笑了下，就投入了战斗。
第一天开始不适应很累，我们接了有六个病人。其中一个是重病。一进医院就必须直接上呼吸机。实话说，在接那个病人时，我的手有些发抖，我清楚，这种我们称之为毒王的重病号传染性极强，看到他极痛苦的表情，我顿住了，几个小护士冲上前去，我才清醒过来。后来，在做喉管切除插管手术时，他喷出很多鲜红的血。有几滴溅在我身上。
晚上，我躺在医院里发短信给妻，说我一切都好，说我想她和孩子。
二、
医院到处是消毒水的味，很刺鼻。过道里，我听到一个小护士在打电话，话语甜甜的轻轻的，边说还在原地自转，眉毛翘起来，像是在和男友聊天。我微微一笑而过。后来。听说她的手机让护士长看到了，在工作时严禁使用。被没收了。那个小护士原准备结婚因这传染病被无限期推迟了。
你好，你是何时发现身体不适有发烧现像的，最近都接触过什么人啊。这里有张表请你说一下，我来写。需要说明一点，你尽量的想，范围可以扩大些。亲友同事，这也是为他们好。
张医生是我在这所医院见到，唯一能经常挂着微笑的男人。他高个儿，皮肤很黑，戴着眼晴，现在改用隐形的。病人都爱亲近他。小妹妹，没事的，这个病一定会好的，等你出院我帮你介绍个打篮球的酷哥。你最近气色好多了，笑起来特迷人的那种，要不是病人多，我还真想一下午坐在这看你。说起来，护士们比我们辛苦，她们每天要帮病人清理排泄物，和为房被消毒。那个凶凶的护士长，长的不漂亮，个子也不算高。但有双眼睛特有神，说话做事样样能干。但我没少听到小护士说她管理太严。
妻对我讲述现在外面不安全，孩子却总闹着要出去玩，有时使起小性子，她也没办法。我说，没那么严重，你就在离家不远的公园走走，没事的。
病人越来越多，我也不知要在医院待多久。大约在我到医院的二个星期，我看到一群小护士在门外哭泣，很伤心的那种，原来护士长倒下了。她不让任何人靠近她。我冲进房时，她躺房上一个劲的说自已不要紧。我量了她的体温，检查各项指数，她病不轻。后来，她死了，没有骨灰，就地火化。我心沉沉的。
2003年4月30日，一名重症病人终因抢救无效不治身亡，一位医生久久地站在他的遗体前。摄影师：贺延光
三、
我们的医院连护士长已倒下三名护士，妻这天打电话给我，特关心我的身体，问我有没有事。我说不要紧。我很注意自已的，绝对安全。还安慰到，没听女儿叫爹，我不会死的。妻叫我不要乱说，电话中的她竟好好的哭了。
有个三十六岁的妇女，长的很结实，她是我们这里治好的第一例病人。她说多少感激的话我也记不清了。有一幕，她差点就跪下，让院长给扶起了。其实，她能活下来，主要是靠自已的信念。
我们穿的防化服也改装了，比原来更轻更透气了。只是换防化服就要40分钟，我每次都感觉到闷的很，热的难受。这几天最烦人的是，总有记者来摄像，我是个不爱说话的人。但这里的战场实在太危险，他们偏要来做什么。
贫嘴张医生这几天不舒服，一直在发烧。我去观察时，他躺在病房上眼对着天花板自言自语，不值啊不值啊。他说，他还没结婚就这样死去太不值了。而且，不知多少淑女靓妹要为他伤心了。过了会儿，他半疯的对我说准备在天堂里盖个小花园。下辈子不作医生了，改行作导演。如果我累了，我就来看看，调节下心情。后来好了，这家伙命大福大，只是发烧，真的没事了。
路过楼梯时，看到一个女医生靠在窗户玻璃上向外张望，一小男孩在草坪上骑着玩具车，不远处站着个微胖的男人。男人在向这招手。女医生一激动可能是哭了，她至少有一个月没见到儿子了。一定很想，我没忍心接着看。上楼了。
2003年5月11日，北京地坛医院，刚从病房里出来的一位护士坐在走廊里短暂歇息。一个半月了，坚守岗位的医生护士无法与家人团聚。摄影师：贺延光
四、
每天妻会发一条祝我健康的短信。现在电视上对于非典的报告越来越多。我想妻一定特担心我吧。妻说，她的一个大学同事，被隔离了。我一直不停的劝她。
有个病人对死亡极恐惧。刚进来时，常常不停的大叫，那时我们都认为他的精神有严重的问题。我劝他。这病没那么夸张的，可是没用。后面我们找到两个心理医生，才逐渐稳住了他。
有天，我刚吃完。看着院长在窗台外欣赏着晚霞，我喝了最后一碗汤也走出去。院长站了许久都没说话，我也就一直站着，看着日落望着余晖。
这天起床，我突然感到头热，接着是胸有些闷。走进隔离区时，干咳了两下。我紧张了一下。我的脑子的闪出的第一个念头就是妻，你在哪。
下午，我一直头晕晕的。且全身发冷。我怕，我好怕，我父母都在作什么呢，他们二老还好吗？我怕，女儿会记不得我。不行啊，我还没听到女儿叫爸爸呢。
我呼吸有些急促了。我自已知道，这病来势很凶，晚上一睡下，明天就走不动了。我晚上打电话给妻，孩子还好吗。老人也都好吗，吃的好吗。
她说要忙着烧菜了，挂了电话。我说好，鼓了半天的勇气没说出来。过了会，我又打电话。问妻，你有没有后悔嫁给我。我这样的男人脾气又大，又不爱作家务，也没什么钱。妻，一开始说我怎么回事啊，紧接着开始慌了。说她不能没有我，这个家不能没有我。
我以前说女人是水作的就是因为眼泪多，妻就是这样的人。我说没事的没事的，我只是感觉有些不舒服啊。我们这有的医生就是睡了几天就好了。我在电话里只能听到妻哭泣的声音。我的心酸酸的。
第二天我倒下了，就一直躺在病房上。四周是全白，一闭上眼就全黑。有时耳朵还嗡嗡作响。晚上接到妻的电话，我的心就碎了，她说这几天一直在教孩子喊爸爸。还说怕那天的路边的送我上车的一幕是永别。我使出全身力气和她说了几句就倒下了。我骗他，手机没电了，我明天充。贫嘴张，每晚过来看我，我请他帮我发回家一条短信。
妻，带着孩子在冲医院来硬是要见我。我知道病越来越重。或许将不久于人世父亲母亲大人，儿子不孝要先走一步了。
妻是进不来的。我坚决不同意。他们拿进来一盘磁带，是妻录的。先是妻的说话，然后是孩子说。我让小张帮我打手机，我对妻说了句，我今生最大的快乐就是认识你，我爱你。然后就静静的合上眼。磁带没听完，后面还有段女儿叫爸爸的声音。
2003年5月6日北京煤炭医院住院的非典患者在取午饭，为防止传染，这个取饭窗口是临时改造为双层的。送饭人员打开窗户将饭菜放入平台，关上外面玻璃，患者才可从里面带开窗户取走饭菜。摄影师：贺延光
(后记：日记最后一段是他同事帮他整理的。他走的那天，医院里有几个小护士流泪了，我的心也有些灰暗。他不爱说话但爱帮助别人。他留下一本很短的日记，经过三天的消毒，还给了他的家人，和他一起火化的还有那盘磁带。后来，我们院又陆续调来了一批批医护人员，我也依然在防非战场上履行着自已救死扶伤的责任。)
相关阅读：
作者：匿名；日记整理人：张洗星(贫嘴张) ；原载：丁香园论坛。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：