卡夫卡：谁有这种能力，谁就不会变老
转载：周国平
弗兰兹•卡夫卡
1883年7月3日—1924年6月3日
卡夫卡是生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家。《变形记》是卡夫卡的短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
1/40
青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。
无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。
书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子,，阅读的作用同样如此。
4/40
什么是爱？这其向一切高度和深度的东西就是爱。
光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。
尽管人群拥挤，但每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？
7/40
在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。
8/40
人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。
我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡和回归。
10/40
一个笼子在寻找一只鸟。你是作为一个笼子还是一只鸟，有时决定权并不在你手中。
11/40
我们称之为路的，其实不过是彷徨。
12/40
要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
13/40
耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人不能逃避这一点。逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心的成长。胆怯的自我界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。
14/40
精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。
15/40
您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。
没有一处安静的地方可供我们谈情说爱，因此我希望有一座坟墓，又深又窄，在那里我们紧紧地搂抱着，难解难分，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再会看到我们。
17/40
每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。
18/40
我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。
19/40
您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
20/40
除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？人们为了获得生活，就得抛弃生活。
21/40
让我们站定，用双脚插入意见，偏见，流言，欺骗和幻想的淤泥烂浆，插入覆盖地表的这些冲击物，直到触及坚硬的石块底层。对此，我们称之为现实。
22/40
你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。
23/40
真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。
24/40
所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
25/40
什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西……财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。
26/40
你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。
27/40
要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
28/40
争取人生必须的温暖总是非常急切的，这关系到生与死的抉择，因而人不能只当旁观者。灌木从或树木都不能保护我们，生活不是齐斯卡山。每个人都可能跌在轮下面。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说，弱者常常在被轮子碾轧之前就垮倒了。
29/40
光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
30/40
您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书、古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。
31/40
两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什幺呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。
32/40
不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。
33/40
人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。
34/40
您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。
35/40
生命之所以有意义，是因为它会停止。
36/40
音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引向更高的层次。
37/40
对于健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。
38/40
是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
39/40
生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。
40/40
欲望之泉就是他的寂寞之泉。
相关阅读：
作者：卡夫卡，原载：周国平。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：