拜登变了,他为何变得如此谦卑?
TRAVIS DOVE FOR THE NEW YORK TIMES
你肯定至少已经看过或听过乔·拜登(Joe Biden)上周末完美的胜选演讲中的一些内容,但是演讲几小时前,CNN和其他电视台宣布他为候任总统后,他的竞选团队公布的胜选视频你看过没有?
两分钟的精彩音乐(雷·查尔斯[Ray Charles]的《美丽的美国》[America the Beautiful])和图像,但是没有一个画面出现拜登。他把镜头和这个时刻完全交给美国人自己——交给美国黑人、美国白人、美洲原住民、美国残疾人、美国年轻人、美国老年人——以及歌词中的风景。
这段视频清楚地表明,我们,而不是他,才是这一切的焦点、故事与重点。几小时后,他的演讲同样将第一人称复数的地位提升到了第一人称单数之上,后者在唐纳德·特朗普执政时期是超然于一切的。
拜登的竞选活动是我记忆中最低调的一次,主要是为了与特朗普形成对比。上周末,他以同样的极度谦逊态度宣称在总统竞选中获胜。这种基调的音符可能对他的议程至关重要。
他雄心勃勃的目标包括大规模扩大医疗保健,一场应对气候变化的宏大行动,再次修改税法等等。但他明智地将这一切塑造成公众的追求,而不是个人的目标,他把自己塑造成仆人,而不是上帝。要想做成难以做到的事情,最好的办法就是谦虚。
这种方式——可以称之为“新谦卑”——在周一早上的一个小细节中格外明显。他发表了一份书面声明,介绍了辉瑞(Pfizer)在研制新冠病毒有效疫苗方面取得的进展,并在声明的第二句话中对“帮助实现这一突破的杰出男女”表示祝贺。他把人们的注意力从自己身上引开,而不是引向自己。
他还说:“同样重要的是,要明白,抗击新冠病毒的战斗还有几个月的时间才能结束。”没有特朗普的不自量力以及各种自说自话的庆祝。拜登直截了当地把这件事告诉我们。他在谦卑地告诉我们。
人们常说,人老了就没有能力做出大的改变。但是拜登已经变了,他改变的方式既犀利又谨慎。我有时都认不出这样的他了。
以前,他有一种让大家感到乏味的本事。他没法闭上嘴巴。如果你把麦克风给他,他就会很兴奋,绝不肯放手,把一段咏叹调变成一整套该死的歌剧。
2012年,在北卡罗来纳州夏洛特举行的民主党全国代表大会上,时报的一群专栏作家曾与他共进午餐,离开时,大家都觉得他真是朝气蓬勃、乐观热情,不过就是总在那里喋喋不休、说个不停。
次年,他到访曼哈顿的时报大厦,并与一小群编辑和作者举行座谈。这次他说得更多了。我们每过10分钟能插嘴提问就算很走运了。
但从那时到现在发生了一些事情。他老了。儿子博(Beau)的去世令他悲痛万分。然后是特朗普现象的发生,为这个国家提供了一个极度傲慢以及有毒自恋的典型,任何理智而敏感的观察者都会对此感到厌恶,会在自己身上寻找这些毒素的痕迹,把它们清除掉,尤其是如果你有志于成为这种极端自大狂的解毒剂。
甚至在疫情迫使他在竞选活动中后撤、放弃总统竞选通常需要的那些华丽场面之前,拜登的竞选活动早就已经接近淡化自己。
在早期初选辩论中,拜登的对手们发言总是超过时间限制,他却会主动停止发言,忠实地不越过限制。从技术或物理上的角度,他总是站在舞台中央。实际上,他根本不是这样。
他没有把自己定位为民主党传统的继承人,也不是什么规划民主党未来的救世主,而是一个过渡性的人物。还有什么比这更谦卑的呢?当然,这是一种策略,但如果他的态度不能与之相匹配,那么听上去就会显得很空洞。
8月他在民主党全国代表大会上的高潮发言似乎是这样一个团队的杰作,这群人可能会把四年前特朗普对共和党人吹嘘的最著名的一句话——“我一个人就能搞定”——挂在他们写作室的墙上,下定决心制作出它的反面。
这次大会的独特之处在于,它不断调转镜头,让选民而不是拜登占据画面。当报道中出现以拜登为中心的感言时,人们不是用宏大的字眼来描述他,只是把他描述为一个正派、诚实的人。
“他明确表示,他不会像个自恋的暴君那样统治国家,”我当时写道。“他根本不会去‘统治’。他只是进行治理。这是一种完全不同的、更谦卑的东西。”
拜登不会寻求连任,这个假设不仅仅建立在他今年77岁的基础上。(就职日之前他将年满78岁。)这也反映出他的风度。他没有贪婪或暴食的癖好。
它反映了一种精神,这种精神已经深深植入这次竞选,会被带入过渡时期,并且以各种方式体现出来。吉尔·拜登(Jill Biden)决定,即使成为第一夫人也会继续教学工作,这是新谦卑的重要组成部分。
大选日之后拜登的沉默也是如此,他敦促大家对计票工作保持耐心,避免与特朗普针锋相对。
这种新谦卑意味着,他和他的助手们并没有试图通过无休止地谈论谁可能获得哪个内阁职位来垄断新闻头条,而是发出信号,表明这是一个过程,而且是一个清醒的过程。
这种新的谦逊塑造了拜登胜选演讲的开头部分。“同胞们,”他说,“这个国家的人民已经发表了意见。他们给我们带来了一场明确的胜利,一个令人信服的胜利,一个属于我们、属于人民的胜利。我们以美国历史上最多的选票赢得了胜利,7400万张选票!”我们。人民。
“你们对我的信任和信心让我倍感谦卑,”他补充道。谦卑。信任。这位新总统将迫使我们拂去那些旧词汇上的灰尘。
相关阅读:
作者:Frank Bruni自从1995年开始为时报工作,担任过许多不同的职位,包括白宫记者、罗马分社社长和首席餐厅评论家。2011年,他成为时报的专栏作家。他也是三本畅销书的作者。欢迎在Twitter和Facebook上关注他,翻译:晋其角,原载:纽约时报中文网。本文版权归属作者/原载媒体所有。
喜欢本文?欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群: