【写在开头】
最近微信推荐机制调整了，可能有些朋友会收不到我们的推送，大家别忘了给视角学社加上星标，以免错过更多精彩！
预防失联，请关注视角备用号：
按：
近年来，专门为有钱人量身定制的大学申请服务大行其道。在中国，美本申请费用最高超过100万人民币；而在大洋彼岸的美国，为了把孩子送入精英高校，大学申请辅导也前置到7年级。服务费用更是水涨船高：某些机构开价甚至高达75万美元！最近，彭博社专访数个所谓的高端大学申请机构，对顶层家庭不惜一切代价把孩子送入名校的现象进行报道。全文编译如下：
正文
或早或晚，家长都会问里姆（Christopher Rim）一个同样的问题： 把我孩子弄进哈佛或耶鲁需要多少钱？
对于那些早在7年级就打算启动大学申请流程的学生，这就是里姆就搞定藤校名额而提供咨询的开价，这些钱足够负担两个学生在任何一所藤校就读四年本科的所有费用。然而，对于那些付得起高额费用的孩子，里姆及其位于纽约的精控教育（Command Education）团队提供超级VIP贴身服务——这些“导师”打造卓越学生、鞭策懒散孩子、调整那些B+或A-的分数、规划课外活动、并动用任何可行手段将一名高中生简历打磨成普林斯顿属意的模样。长期以来，精英名校都是富家子弟的天下。但是，随着招生热潮日益升温（如今所有申请人中仅有3%能够获得哈佛的青睐），超级富豪正在将这种不惜一切代价达到目标的玩法推向极致。随着市场需求激增，豪华版大学申请咨询服务几乎可以确保其客户进入其梦寐以求的理想院校。价格高达六位数的全包套餐服务早在孩子入读高中前就枕戈待旦。
28岁的里姆表示，"这些都是非常精明的生意人——对我们目标客户而言，钱不是问题。说得直白一点，即便不上班或不上大学，这些孩子也会比多数人过得好。我们所做的就是激励那些拥有一切资源的学生付出必要的努力。“可以理解，富得流油的家长愿意花钱为孩子买来所有竞争优势。但新一代的高端申请顾问更能证明这些家长是如何为了让孩子录取名校而不惜一切代价（例如接受麦肯锡服务的17岁客户）。五年前的高校蓝调舞弊丑闻表明，对其中某些人而言，甚至到了不择一切手段（包括刑事犯罪）的境地。当然，这种乱象的背景源于人们对名校录取的长期焦虑。近年来，随着录取率急剧下降，大学录取过程变得更加扑朔迷离，家长寻找一切能够增加孩子竞争优势的途径。即使数百万美国人身陷学贷苦苦挣扎，有关高校费用的争论也愈演愈烈，但藤校（以及其他数所顶级院校）录取依然是有钱有势学生及其家庭仰仗的一项重要身份象征。情况有多疯狂？里姆表示，纽约三一学校（Trinity School，系全美最顶级的私立名校，走读学费达到6.4万美元）有位家长曾开价150万美元，条件是他承诺不和其孩子的任何同学合作。里姆称自己拒绝接受这个开价。
另一家名叫AcceptU的大学申请机构曾接到一位焦虑准父亲令人啼笑皆非的电话，该公司联合创始人兼首席运营官弗里德菲尔德（Stephen Friedfeld）表示，这名刚刚获悉妻子怀孕消息的男子希望为即将出生的孩子咨询聘请大学申请顾问事宜。虽然听上去有些夸张，但要是你想上名校，钱肯定很有帮助。7月，哈佛大学数名经济学家发布的一项研究显示，来自前1%（绝大多数是白人）阶层家庭的孩子获得录取的概率超出中产家庭学生43%；来自前 0.1%家庭的孩子获得入学邀请的可能性则超过中产家庭两倍有余。有些高端顾问了解到很多校友家长对传承录取近期遭受愈演愈烈的攻击深感忧虑。批评者将这种优待政策称为“优待富人的平权行动”，美国最高法院禁止全美高校在招生过程中考虑种族因素以后，取缔传承录取的呼声日趋高涨。如今，随着暑期的结束和申请季的开始（提前申请通常在11月1日截止），规模异常庞大的高校招生即将再次启动。
疫情爆发前，里姆的办公室位于曼哈顿中城美轮美奂的古德曼大厦（Bergdorf Goodman Building），距著名的广场酒店仅一步之遥。如今，他喜欢坐镇奢华的安缦俱乐部（入会费高达 20 万美元的会员制俱乐部）接待学生家长。如果需要的话，里姆还会不动声色地来到客户住所拜访，无论对方住在中央公园西区15号的公寓，还是迈阿密费舍尔岛的豪宅；为此他只预收区区10,000美元的定金。不用再操心SAT考试和申请文书了！如今，实力过硬的家庭完全可以把大学申请整体外包给顾问及其“藤校录取”计划。最大的挑战是：如何从一大堆成绩优异、背景靓丽的申请人之中脱颖而出？里姆表示其“精控教育”协助一名高中生获得运动鞋充电技术专利。该机构还帮助另外一个高中生和一家大型体育用品公司达成合作，为弱势社区提供网球装备并翻新球场。
毕业于麻省理工学院的斯特罗戈夫（Leelila Strogov）是曼哈顿一个大学申请机构AtomicMind的首席执行官。斯特罗戈夫将其目标市场定位在“亿万富豪群体”，即使是这类家庭的孩子也得通过严厉的爱才有可能入读藤校。她指出，在招生游戏中，虽然有能力大额捐款的超级富豪家庭依然享有优势，但 "普通富裕 "的申请学生在成绩优异的同龄人中脱颖而出的胜算不大。斯特罗戈夫认为，"美国大学招生体系正在分崩离析——这类似一个过关游戏。我会利用一切资源或手段帮助我们的客户。既然投身游戏就必须获胜！"AtomicMind 为每个学生客户指派一名主顾问，为其 "执行功能辅导（executive-function coaching）"。主顾问与约150名导师（从辩论教练到科研专家）联手协助学生打造优异的学术和课外业绩。该公司收费标准为每小时500美元，如果客户希望斯特罗戈夫亲自指导，费用则飙升至3000美元/小时。高标准客户一个月的花费或许就高达85,000美元。毕业于麻省理工学院的美女顾问斯特罗戈夫
该公司还专门为亚裔学生提供“定位”服务。这包括引导一名（目前就读于哥大）的东亚裔学生从竞争惨烈的STEM领域转到人文科学专业从而增加名校录取机会。在最高法院近期宣判的亚裔诉哈佛等校招生歧视案中，原告认为成绩优异的亚裔申请者不公平地输给较弱的其他族裔学生。因此这类“曲线救国”策略成了部分亚裔学生的求命稻草。
由科恩（Kat Cohen）创立于1998年，总部位于纽约的IvyWise公司为学生及其焦虑家长提供个性化申请指导方案，起步价2.8万美元。该公司通常自九年级开始就向学生提供服务，为其配备曾就职于高校招生办的顾问（其中很多曾服务于斯坦福、麻省理工、普林斯顿和耶鲁等知名学府），他们甚至还为幼儿园学生提供服务。为满足市场需求，科恩聘用的员工人数自2020年以来已接近翻番。这些服务能换来什么？大量手把手的辅导和几乎全天候的服务！在AtomicMind，部分学生每天接受长达7个小时的辅导以提升其学术形象。导师协助学生起草学生会竞选讲稿、为创建新的课外俱乐部精心准备提案。斯特罗戈夫说，有个学生曾打算穿着运动装参加大学面试，她发现后甚至给他买了一套正装。她表示，"无法把时间留给孩子的家长花钱聘请了我们，因此我们需要成为他们的替身。”除了出售贴心服务，这些公司还向客户夸耀其申请远高于平均水平的录取率。精控教育声称2021-22年招生季该机构早申哈佛的学生全部获得录取，而整体录取率仅为6.6%。AtomicMind称其申请哈佛和西北等名校的客户录取率达到100%。并非所有人都相信大学申请顾问物有所值。据拥有近2,800名会员的独立教育顾问协会（Independent Educational Consultants Association）数据，从10年级至获得录取通知的平均申请顾问费用约为6,700美元。该组织主席斯克拉罗（Mark Sklarow）将该行业比作水光针。你当然可以到豪华的医美中心耗资数千美元抚平皱纹；你也能只花上几百块在不那么光鲜的诊所接受同样的服务。斯克拉洛指出，两个地方打的都是同一种水光针！斯克拉洛表示，"如果想购买超豪华的礼宾服务，那是你的自由。花50万美元和8000美元购买大学申请服务，这两者之间并没有本质区别。”来自新泽西州的18岁高校新生思维坎宁（Matt Suescun）对此深表赞同。利用免费的线上资源和一本售价25美元的SAT备考资料，他申请了21所学校并获得10所高校录取。他并非任何名校校友"后代"，事实上他父母都没上过大学。当然，他也没有聘请高价申请顾问。尽管如此，他已经开始收拾行装前往麻省剑桥。他说，"归根结底，我能进哈佛还是运气使然。”
https://www.bloomberg.com/news/articles/2023-09-18/trillion-dollar-industry-powering-chicago-is-at-risk-of-leaving#xj4y7vzkg
作者： Francesca Maglione、Paulina Cachero，编译：海哥，原载；彭博，本文经译者授权发表，版权归属作者/译者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：