她在新冠中孤独地死去，无儿无女，一生未嫁，她的故事连电影都不敢拍

“

阅读，就是一场无声的反抗。

”

作者：桌子先生

来源：桌子的生活观（ID：zzdshg）

1

前段时间看到一个令人震惊的数据。

有超过60%的人每天会刷1个小时的短视频，有超过31.1%的人会花1-2个小时的时间刷短视频。

有的人甚至更长，看短视频的时间超过4、5个小时。

与之相对的是，人们看书的时间变短了。

有数据显示，我国成年人每人2个月都读不完一本纸质书，甚至有的人从学校毕业之后，再也不会翻开一本带着书香味的纸质书。

不知道从什么时候开始，有很多的人，看书看不进了，做题没动力了，遇到生涩难懂的东西根本没有专注力去研究。

他们只对短视频、游戏，那些有声音有画面短期内可以获得巨大快乐的东西感兴趣，而当自己有几分钟没有碰这些东西的时候，里面就感觉心里空落落的。

短视频一分钟，人间三小时。

这让我感到唏嘘也无限悲哀。

正因为有这种社会现象，桌子今天很想和大家聊聊一个女人的故事，读完她的故事，或者你能够有一些启发。

2020年的最后一夜，全球仍然处于疫情的威胁之中，有个德国老人慢慢锁上自己书店的铁门，她像往常一样回家、读书、入眠。

可是那一夜之后，她再也没有醒来。

她去世的那天，宁静而温馨的房间里弥漫着书香。

老人家安详地坐在一把年代久远的摇椅上，就像沉沉地睡去了一样。

在她的手边，还静静地躺着一本歌德的诗集，那是她每晚必读的最爱。

她没有伴侣，没有子女，直到去世前的最后一刻，还在书籍的海洋中徜徉，并为此感到心满意足。

在她去世后，有无数人前来悼念，市民自发涌往她的葬礼。

这里面有白发苍苍的老人，有带着孩子的妇女，也有朝气蓬勃的年轻人，尽管他们的年龄和辈分都相差甚远，但他们却同样都和这个老人有关系，他们都看过老人的书。

这个老人的名字叫——海尔嘉·薇赫，年终98岁。

她并不是什么坐拥百万财产的富豪，也不是什么德高望重的领袖人物。

她只是一个普普通通的书店老板，而她这一生中唯一做过的一件事，就是读书、把读书的方式推广给别人。

她，是德国最后一位“守书人”。

看完她的故事，你就会知道，为什么在浮躁的年代，我们也要有自己的内心坚守。

2

对书店的坚守

海尔嘉的书店，开在德国一个叫做Salzwede的宁静小镇上。

书店始建于1840年，比德国这个国家本身还要古老，海尔嘉三代人一直都在传承这个书店。

期间经历过无数战争与骚乱，但她的家人没有任何一次想过要放弃这家书店。

1922年的冬天，海尔嘉就在这座古色古香的书店里出生，在古德语中，这个名字有“圣光”的含义。

而对海尔嘉来说，这一方小小的书屋就是照进她人生的一道光。

童年时的海尔嘉，一直是父亲优秀的助手。

她最喜欢做的事，就是在没有客人的时候，随手拿起身边的一本书，从早读到晚，直到夜深了，才恋恋不舍地拉上厚重的铁门，回到楼上的房间。

童年海尔嘉和父亲

歌德笔下浪漫的诗句，康德与黑格尔理性的哲思，阳光照在烫金字书皮上反射出来的光亮，还有书页随着客人的翻动发出的“沙沙”声，共同构成了海尔嘉童年的美妙回忆。

她曾说：“我这一生的很多梦想，都与书有关。”

饱读诗书的海尔嘉，并没有让家人失望，她以优异的成绩考上了一所远在维也纳的大学。

年轻时的海尔嘉

然而，正当她想要借此良机，去完成拜读更多异国名篇的梦想时，二战却在此时爆发了。

尽管远离家乡，但她心中的担忧却并未衰减半分。

她深深地担忧着父亲多病的身体是否还能维持书店的运转。

她担忧着书店锈蚀的铁门还能否抵御住战火的侵袭。

她担忧着那一本又一本珍贵书籍是否会遭受焚毁的命运。

最终，她选择回到了家乡，从父亲病重的手上，接过了书店。

可是她一个二十多岁的柔弱姑娘，想要在战争年代中保住一间书店，又谈何容易？

当时的柏林，无数难民涌入，人心惶惶。

街道上全是肃杀的军队，小巷中藏匿着特务，可恶的“盖世太保”更是恶名昭彰，一旦被人发现或者举报你在阅读所谓的“禁书”，就一定会被格杀勿论。

法国电影《王中王》查处禁书的镜头

然而，海尔嘉却从未惧怕过这些，她仍旧像过去那样正常经营着书店，为每一个热爱读书的人提供着白色恐怖下的避风港。

她倔强地说：“没有人可以控制我的思想，门都没有。”

巡逻的士兵闯进她的书店查处不利于战争的禁书，海尔嘉就把它们藏起来，等到士兵垂头丧气地走了，她又翻出来供人阅读。

其他城市流亡来的难民孩子们，别人对他们避之不及，可海尔嘉却对他们笑脸相迎。

他们纷纷躲在海尔嘉的书店里，如饥似渴地汲取知识。

直到纳粹德国投降为止，海尔嘉的书店都从未因为战争关上它的大门。

没有人举报，也没有人告密，每一个进出书店的人，都心照不宣地与海尔嘉做同一件事情，那就是读书。

时光如白驹过隙，当年的难民孩子如今也已是白发苍苍，当战争的阴云散去，他们回到小镇，回到那个曾庇护了自己的书店，无一不是老泪纵横、感慨不已。

他们从来没有忘记过，是海尔嘉在那段昏暗的日子里，为他们提供了照进世界的唯一的光。

无论法西斯的统治多么严酷，无论战争有多么可怖，海尔嘉却始终坚信着读书的力量。

有人说：“她在战争的暴风雨中，点亮了一盏明灯。”

海尔嘉的书店，不仅仅见证了二战的结束，见证了柏林墙的建立与倒塌，同样，也见证了现在的新冠疫情。

严重的疫情使得读书的人锐减，曾经繁华的街道也变得冷冷清清，许多书店也无心经营，纷纷选择了关门。

可海尔嘉却依旧每天准时开店，虽然因为疫情影响没有人进来，但她依然选择把古典书籍中那些令人振奋的诗句摘抄下来。

贴在书店的玻璃橱窗上，激励着每一位过往的行人。

在并不醒目的一个角落，她写上了这样一段话：“阅读，就是一场无声的反抗。”

纵观她的一生，她确定用自己的坚守，在做反抗。

在战争时期的黑暗和动乱中，她用书店构建了一道最强大的壁垒，带领着无数心向光明的人们，去点亮心中的灯。

在疫情带来的清冷与萧瑟中，也是她用一条条诗句，一本本好书去唤醒人们心中的希望，振奋人心。

她坚守的虽然只是一间小小的书店，但书店里的灯火，却照亮了无比璀璨的整个星空。

3

对读书的坚守

时代的车轮滚滚向前，许多高科技和吸人眼球的事情正在以日新月异的速度在发展。

而海尔嘉几十年如一日坚守着她读书的习惯，但很快受到了挑战。

越来越多的年轻人涌进她的书店，他们用着时尚的电子产品，穿着前卫的衣服，被海尔嘉视若珍宝的书籍，他们也只是随便翻看两下就失去了兴趣。

他们被各种短视频和游戏的快乐迷上瘾，看书也只看那些刺激多巴胺的、短期内“速成”的。

于是，他们劝说海尔嘉说：多进一些短平快的、追热门赶潮流的书吧，这对你书店的生意也有好处。

可海尔嘉却微微一笑，缓缓答道：“那些书，都是废话。”

别人说这句话，可能是狂妄，但海尔嘉说，却有资格。

她何尝不知道那些所谓的“爆款”书籍能让生意变好？

可在书海中遨游了一辈子的她，对自己售卖的每一本书，都有着专属于她自己的固执和骨气。

书店里售卖的每一本书，她全部都读过。

即便是没有每本书都花大量时间去研究，每本书她都可以说出自己不一样的见解和观点。

对她而言，读书就是她的信仰，如果自己都没有读过、没有认可的书，她又怎么放下心来去卖给自己的顾客？

正是她对书籍的这份近乎于固执的坚守，让薇赫书店成为了全德国3500家书店中最特别的那一间。

对海尔嘉而言，每一本书都像是她的情人一般。

在书店里，她最常做的事，就是丢掉拐杖，在一排排书架间踱步，凝视着她守了一辈子的宝藏。

尽管已入耄耋之年，但她依旧清楚地记得不同的作家每一本书的位置。

随手从书架上抽出一本，她都能回想起初见它们时的样子，对书里有趣的内容如数家珍。

纵使是那些没有地方展示的，或是滞销的古旧书籍，她也会细心地将它们放在房间的架子上，轻轻盖上一层塑料布，生怕它们沾染哪怕一点灰尘。

长达98岁的人生里，海尔嘉从未谈过一场恋爱，但是在她心里，她早已将书籍视为了自己一生的挚爱。

正如海尔嘉自己所说：“我一生未拥有过爱情，但书籍让我遍历过无数种人生。”

书籍塑造了她柔和而美丽的心灵，而她坚守读书的一生，也让她发现了更大的世界与更广阔的人生。

她的一生，都和书籍有关。

在书籍中出生，在书籍中死去，在书籍中活了98年。

她从未觉得后悔，直到生命的最后一刻，都觉得此生是有意义的，是忙碌而充实的。

她这一生从未嫁娶，但她把自己嫁给了书籍。

4

我们正在经历着一个浮躁的时代。

不过是一双最新款的球鞋，一件所谓联名款的衣服，却能引得无数年轻人觉都不睡、连夜赶到店门口去排队。

不过是一款猫爪形状的玻璃杯，却在网红的推波助澜之下，成为了很多人趋之若鹜的“装逼利器”，引得人们疯狂争抢，甚至大打出手。

不过是某网红在短视频里面喊个麦蹦个迪，就有无数年轻人视他们为偶像，花大量的时间追捧、模仿他们。

还有充斥着整个互联网的氪金手游、快餐小说、快餐短视频，更是将许多人的耐心消磨殆尽。

很多人再也没有心思坐下来好好品读一部作品，去提升自己的思想。

偌大的中国似乎再也无法摆下一张安静的书桌，是这个时代的悲哀。

如此浮躁的社会，如此浮躁的时代，我们究竟要如何坚守？

其实海尔嘉老人的故事，就是最好的答案。

很喜欢她说的那句话：阅读，就是一场无声的反抗。

反抗这个浮躁的社会，反抗这个浮夸的风气，反抗我们内心中的焦虑和不安宁，阅读就是最好的方式。

记得陈道明曾经说过一件事情。

他在拍《围城》的时候，有专门去请教钱钟书先生关于剧中人物的心理和神态，但是他每次推开门都只看见钱钟书先生家里一屋子的书。

在钱钟书先生的家里，没有电话，没有电子设备，唯一在用的电器，就是煎药的电锅。

一到时间，这个药锅就“噗噗”地响。

陈道明说，你在钱钟书先生家里，可以真正闻到书香，你在他家里，可以听到真正的安静。

接着他说了那句著名的话：在学问面前，你会觉得自己特别可怜。

伟人就是伟人，他们的境界和内心的坚守，超过我们太多。

钱钟书与海尔嘉两位老人之所以值得我们敬佩，是因为他们关掉了外界的声音，只用心去倾听并关注自己内心的声音。

很喜欢这样一段话：

“海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼；   凡高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉；     弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道；     罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸； 加缪阅读卡夫卡，发现真理已经被讲完一半…     在书与书之间，我们的人生存在太多的可能性。”

这是一个浮躁的时代，人云亦云，有太多的人盲目从众，从而忽略了自己的内心。

但这也是一个需要沉淀的时代，你也可以选择静下心来，翻开一本书，去雕刻自己的思想和灵魂。

这是一个肤浅庸俗的时代，无数人在甚嚣尘上的短视频和各种游戏里荒废着自己的碎片时间。

但这也是一个需要提升的时代，你也可以选择把所有的碎片时间都用来提升自己，让自己变成了一个安静且深刻的人。

电影《肖申克的救赎》里面，安迪被关禁闭暗无天日三个月，人家问他你怎么忍受孤独的？

安迪回答说：“有莫扎特先生陪着我。”

阅读就是这样，不管你走多远，不管你正在干什么，不管你心情如何，当你把一本书放进自己人生的时候，那么它就会一直陪着你。

“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重外界以及他人在自己生命里的参与感。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。”

那么翻开一本书吧，专注自己的内心，你的人生就会出现另外一种可能性。

▍今日互动

#你现在有读书的习惯吗？多久读完一本书呢？#

作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID：zzdshg)。

- End -

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注我们

你若喜欢，别忘了点个在看哦