每晚一卷书（JYXZ89896）——每天读一点好书，300万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者：每晚·许朝暮
来源：每晚一卷书原创
2003年，92岁高龄的杨绛先生写下了回忆录《我们仨》，记述了与丈夫钱钟书、女儿钱瑗之间的点点滴滴。行至暮年，终于苦尽甘来，却在命运捉弄下历经生离死别。可不管吃了多少苦，受了多少伤，他们始终把日子过得熠熠生辉。走进他们跌宕起伏的一生，便会明白：活着，就是一场充满未知的修行。
失意时释然
杨绛在书中说：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧患。”1935年，杨绛与钱钟书新婚不久，便一同前往英国留学。她本想就读牛津大学文学院，但学费、导师费太过昂贵，只好选择当旁听生。每每看到其他同学穿着统一的黑布背心学生装，坐在旁听席上的她，有些许自卑失落。她常常宽慰自己，比起按照课程要求读不感兴趣的书，不如从容自在地多读好书。她给自己定下课程表，每天按时到图书馆读书，毕业时竟比钱钟书的收获还要多。女儿钱瑗出生后，因国内外战事紧张，他们提前回了国。历史的剧变，社会的动荡，让他们长期居无定所、四处奔波。为了维持生计，杨绛当过家庭教师、小学代课老师，写过剧本，钱钟书也收过拜门的学生。他们一家三口借住过亲戚家，挤过破旧狭小的办公室，还曾在钱瑗孤寒阴冷的学校宿舍里过冬。然而，不管处境多么落魄，他们的生活充斥着欢声笑语。一有时间，一家人去逛公园、动物园，讨论动物的习性。偶尔外出下馆子，也会在等待上菜时观察其他桌上的食客。钱钟书和钱瑗还饶有兴趣地从食客们的对话中，想象他们之间发生的故事，边吃饭边“看戏”。三人因下乡、出差、出国访问而分开时，也会各自记下所见所闻，并称之为“石子”。聚在一起时，他们就拿出大把“石子”欣赏把玩，日子过得有滋有味。即使一次又一次陷入低谷，他们也不抱怨，不气馁，活得乐观又从容。正如丰子恺写下的一段话：
既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。
人活一辈子，难免会遇到沟沟壑壑。
但决定生活状态好坏的，不是所处的环境，而是自己的心境。经得起波折，熬得过困境，笑对眼前山重水复，终会遇见柳暗花明。
复杂中淡然
在一个奢华浪费的年代，人类真正需要的东西是非常之微少的。
大道至简，真正灵魂丰盈的人，往往都活得很简单。
杨绛和钱钟书生性淡泊，将名气、地位、财富都视为身外之物。当年，钱钟书拿到牛津大学学士学位后，只要再待两年就是硕士，待四年就是博士。可这样一来，为了获得学位，他不得不花费大量时间读不必要的功课。比起名牌大学高材生头衔，钱钟书更在意有没有真才实学，便果断放弃了学校课程。人人都忙着上课、考试时，他和杨绛扎扎实实地按照自己的计划读书。房子的外墙裂出大缝，内部空间狭小，他们用铁书架隔出卧室，睡在两张行军床上。办公的书桌也非常局促，刚好够容纳稿纸和一本书，杨绛只能将翻译所用的大词典摊放在床上。冬天供暖不足，房间里需要烧蜂窝煤，他们有一回被煤气熏到，差点危及生命。上级领导多次提出要改善工作和居住环境，都被他们拒绝了。理由是这里离文学所的图书资料室很近，方便借阅书籍，还能跟外文所的年轻人交流学习。就在这样一间陋室中，钱钟书翻译了毛主席的诗词，完成了《管锥编》初稿，杨绛则翻译了《堂·吉诃德》。1990年，钱钟书的小说《围城》拍成了电视剧，他一夜之间变成了名人。夫妻俩并不享受众星捧月的风光，而是苦恼无法安心读书。杨绛在《我们仨》中感慨：“假如他没有名，我们该多么清净！”她常常为钱钟书挡客，夫妻俩在满室书香中静静地工作。他们这一生低调、朴素、淡泊名利，却活得比谁都满足。正如杨绛自己所说：“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”世间浮躁又喧嚣，但越是在复杂的环境中，越要做一个简单而淡然的人。
无常间坦然
历经人生坎坷和世事变迁后，“我们仨”终于有了一个真正的家。1977年，杨绛、钱钟书和钱瑗搬进了宽敞舒适的三河里寓所。每天，钱钟书和杨绛在起居室各据一书桌，专注地读书工作。等钱瑗下班后，他们就围坐在一起，你一言我一语地谈论遇到的趣事。1994年，钱钟书患上膀胱癌、右肾萎缩坏死，身体每况愈下。面对突如其来的厄运，杨绛强忍悲痛，表现得异常坚强。她白天为丈夫送饭，晚上又去陪伴女儿，在两家医院间来回奔波。1997年，钱瑗撒手人寰；一年后，钱钟书也与世长辞。本是安享天伦之乐的年纪，却接连遭遇丧女、丧夫的打击，命运对杨绛是何等的残酷。她没有被凄苦孤寂击垮，把一个人的日子过得明媚灿烂。她笔耕不辍，不辞劳苦地翻译了柏拉图的《斐多篇》，写就了《我们仨》、《走到人生边上》。她一头扎进书堆，花了13年时间，夜以继日地整理出了钱钟书所有的学术遗稿。她还注重养生，坚持饮食清淡、锻炼身体、规律生活，以便有精力完成工作。当外界误以为她很孤独时，她也风趣地回应：
我现在要做的事很多，那么多的事只有我一个人来做，我现在是“绝代家人”，这个“家”是家庭的“家”，不是“绝代佳人”，我没有后代，我不去做就没人能做了。
坦然接纳双亲的离去，洒脱面对命运的无常，她充实而安然地度过了晚年。
遗憾是常常的，孤独是常常的，生来是品尝苦味，生来便是看尽无常变幻。
人这一生，像一场无法预料的冒险，有太多无能为力的时刻。
用平常心对待无常事，以豁达胸怀包容世间险恶，就没有跨不过去的坎。等岁月揉碎了苦难，时间带走了伤痛，你会发现自己早已比从前更强大。
杨绛先生在书中说：
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
纵使一路走来坎坷曲折，他们始终简单从容。
努力把自己活成黑暗中的一束光芒，喧嚣中的一片净土，歧路中的一处风景，所有的美好自会纷沓而至。本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。
- End -