其实我是地主，只是有时没地——杜甫

有一个时期杜甫很忙，忙到据说为了给他画像，造成语文课本都卖到脱销了（成功的营销学啊！）。当时课上还有学生问我：“怎么评价这种漫画行为？”毕竟是在上课，我就对学生说：“这是对前辈的不尊重，应该制止这种行为！”其实我真正想说的是：“无所谓！杜甫又不是真长这样，画一下怎么了？这事也要管的话，怎么不把篡改历史剧的人拉出去枪毙了啊？只许成年人放火，不许未成年点灯啊！”

好多年过去了，杜甫成了过气的网红。就算展示出更多的杜甫画像，估计也不会引起人们再去画的想法，至于画过之后再顺便去了解下杜甫的生平，那就更不可能了。

今天写这篇杜甫，目的很单纯，就是想让关注我的人更多一点大家了解一个更全面的杜甫，帮助学生家长多点茶余饭后的谈资，帮助学生更好的搞定古诗鉴赏。

一、快乐的童年

杜甫不是一开始就是一个忧国忧民的形象，小时候也是一个熊孩子。小时候杜甫很顽皮，自己回忆“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，当时杜甫外号“杜猴子”。【后来有一次上树不小心，掉到树下的水缸里了，大人们都不在家，小孩子们都很慌乱。这时候一个聪明的小孩司马光拿起石头把缸给砸了，救出了杜甫。（这个故事是假的啊！别当真）】

能有这种无忧无虑的童年源于杜甫是个官n代，远的就不说了，他爷爷是杜审言在《诗人当大官会是什么样？——上官仪杜审言宋之问贺知章》里有说，杜甫爸爸杜闲是个县长。可惜杜闲只是个县长，俸禄有限。养活杜甫一个还没什么问题，只是杜闲比较闲，闲着没事就是娶媳妇生孩子，杜甫还有三个同父异母的弟弟和一个同父异母的妹妹（风流的老杜啊）。当时还不流行把自己子女挂入公务员行当领空饷，养不起这么多孩子，老大杜甫就得做点牺牲。出远门参加科举考试去吧！

没想到：一入科举深似海，从此节操是路人。

二、游历十年

诗不用在意，估计杜甫年轻时就这种形象

24岁的杜甫去洛阳参加科举，渴望着“会当凌绝顶，一览众山小”，结果遇上更年期的主考官李林甫（奸诈多过忠的官员），结局不是长江后浪推前浪，而是如日中天的李林甫打击了未来有可能影响他地位的考生。据说那年考生全部落榜了，李林甫给皇上的解释是，这么打击考生，更有利于选拨人才。已经老年昏庸的李隆基居然信了。

落榜的杜甫不像某些高考失利后寻死觅活的学生，出洛阳城门右转就去山东找他升为司马（从六品）的爹。他爹也没训他，反而给了他一些钱让他出门旅游去（这也解释了杜甫为什么不寻死）。毕竟想当官又不是科举这一条路。

25岁到35岁，杜甫干的就是专心去旅游，业余时间找找大人物干谒一下。要不然他爹就该抽他了。因为还要业余时间去干谒，所以去的地儿距离高管（非笔误）都不远。一般是山东（距离老爹近，好要钱）、洛阳（作为陪都就不用解释了）、河北（当时河北就是边塞了，唐朝找诗人为什么去边塞之前我讲愿你出行多年，归来淡薄功名——岑参说过了，现在补充一点就是，李隆基害怕他的儿子们离他太近，将来谋反太容易就把他们撵出去了。平民再想干谒就不像以前只在长安、洛阳，一家不行再换一家就好。现在再换一家或许就要换一个省啊！那会儿交通工具，想想这就是噩梦！）

自费（坑爹）旅游了十年，杜甫不是一无所获。主要是在33岁认识了三个人。一个是当时67岁的四品官李邕（yong一声，释义：四面环水的城），一个是当时44岁已经赐金放还的李白，还有和比杜甫大八岁的落榜生高适。三个晚辈曾同去拜访李邕，用意很明显，但是不能明说，“我们想当官，你来个推荐信呗！”怎么办？

这回就体现作诗的用处了，（李白写过《上李邕》，是文章就不说了）高适说：“一生徒羡鱼，四十犹聚萤（怎么没人用我这个老男人）”。杜甫说：“芳宴此时具，哀丝千古心（我已等待了千年，为何城门还不开？）”。

这次求仕的结果是，李邕没多久就被政敌李林甫弄死了。

这时期杜甫写的诗，按“沉郁顿挫”根本解释不了。谁年纪轻轻就那么郁闷？自己得求仕，得陪朋友玩（有时候送别），哪有那么多时间去郁闷？多数表现的是自己的远大志向，然后怀才不遇（毕竟老爹给钱旅游是为了能当高管）、自然风光的美丽（诗人不能说假话啊！）。不过这些记不记没啥用，这时期杜甫的诗很少。

三、求仕十年

35岁，还是一事无成。无论是古代，还是现代，这都是很尴尬的事。杜甫回首之前干谒(旅游)的十年，为见到偶像李白而欢喜，为结交高适而兴奋，至于干谒的李邕杜甫只能说声对不起了。

这时期杜甫的父亲杜闲已经与世长辞了，身为长子的杜甫，来不及悲伤，就开始了奋斗，因为父亲留下的遗产，除了地还有好几个弟！为了部落，为了杜家的荣耀，杜甫开始为期十年在长安求仕的生活。就算当不了高管，在去高管家里写干谒诗的时候，高管总要管饭吧！能给家里省点是点。

先是再次参加科举，跟第一次的结果一样，名落孙山（谁说人不能掉在一条河里两次的？）。35岁，虽然不是官场老油条，但已经是一个求仕路上的老炮儿了。考试没考好有什么关系？应付考试没考好，杜甫有的是经验。真要考上了，面对官场，杜甫就不知所措了（日后的经历也验证了这点）。再来一次旅游求仕就好。

在这十年中堪称典范的诗是求尚书（四品高管，皇帝秘书）李济时，写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》。其中既有名句:“读书破万卷，下笔如有神（一卷书唐朝也就几千到一万字不等，所以如果“万”是实指，那也没多少字）”；有杜甫的自我炒作“李邕求识面，王翰愿卜邻（就像现在某些求职者自吹自擂，“曾拒绝苹果公司的应聘”，苹果公司喊我去发传单被我拒绝了）”；有杜甫的政治理想“致君尧舜上，再使风俗淳”；有杜甫当时的生活写照“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛（其实就是文乞，给富人祝祝寿，给夜场吟吟诗）”；最后表达，你关注了我，我一定会回报您的“尚怜终南山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯（终南山对于唐朝人的意义我说过很多次了，“白欧”就是杜甫的自比）。

另一首《赠韦左丞丈济》，夸了韦济一翻后，最后写“老骥思千里，饥鹰待一呼。君能微感激，亦足慰榛芜”，还是盼望被举荐。然而韦济没有违纪的举荐这个除了写诗，看不出有什么政治才能的中年人。（还好我没杜甫那么高的文采，所以没几个人关注我，我也觉得不正常）

多数长安的求仕诗都是石沉大海（包括求奸相杨国忠的），杜甫转而开始写边塞诗（诗中嘲讽杨国忠），求哥舒翰（当时的大将，后来被岑参克死了）举荐。杜甫到底去没去过边塞？这在历史上是存疑的。写过的诗看着名字很唬人《从军行》、《兵车行》、《前出塞》、《后出塞》，但是这都属于旧文体。按照现在的解释，应该是之前有个作曲，杜甫又给填了新词。

去没去过边塞不重要，不影响杜甫写诗的气魄。（知识点来了啊！）杜甫写的边塞诗，内容分为两类:一种是,上阵杀敌建功立业的豪情，“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”另一种是，边塞士兵生活的困苦。离家远，待遇差，领导骂。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！（战争就是这样，后来领导人握握手，一家亲，死去的士兵都成了历史的尘埃）”。后一种风格已经接近杜甫晚年的风格了。

你要相信，上帝给你关了一扇门以后，会给你打开一扇窗（这是鸡汤）。

给高管求仕不成，给皇帝求仕居然成了。史曰：“天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。”

也就是杜甫内地大臣、边塞将领都夸过以后，锻炼出出色的夸领导能力。夸的李隆基觉得不给杜甫当官就有点不好意思了。授了杜甫一个九品官，去云南某县当个县令，主要工作就是跟贫民收粮食，抓毛贼。考虑到给贫民收粮食，良心上的不安，还有俸禄太低和离大城市远以后晋升困难，杜甫就没去。“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥”，有点像现在的某些大学生上学时啥也不用干，家长一月生活费都给两三千。刚开始工作，用人单位嘟嘟囔囔一个月也才给两三千。那个学生愿意啊！所以毕业也就造就了失业啊！

杜甫当不成啃老族，也不愿意当这种小官，活动了一下，改在长安附近当一个胄曹参军（军队仓库管理员）。当了公务员，有了俸禄，杜甫悠闲了一段日子。

四、当地主的晚年

你要相信上帝为你关上一扇门的时候，还会为你放出一条狗（这是毒鸡汤）。

杜甫好好的仓库管理员生活，被一场突如其来的安史之乱给终结了。放出疯狗安禄山的元凶就是李隆基，更准确的说是国防政策。当时招募少数民族的人来驻守边疆，顺便让他们往更边塞的地方开疆扩土。

想想比边塞更边塞的地方有什么？往前看：天苍苍，野茫茫，风吹草低也见不了牛羊。往后看：金钱、美女、肥沃的土地、羸弱的士兵。这要看的时间长了，能不萌出回头侵略的渴望？

安史之乱中，杜甫刚开始没有上阵杀敌，当然后来也没有。先是带着家人去了陕西后方，然后孤身北上投奔新强行继位的皇帝李亨。不料半途就被安禄山的叛军逮住了，同时期被逮住的诗人还有王维。但是当时杜甫实在是官职太低，名气也很小，小到叛军都不愿意给他强行授官，甚至看管都不严，给了杜甫逃跑的机会。杜甫小时候爬树锻炼的好身体，此刻终于派上用场，昼伏夜出居然冲出了包围圈，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”投奔了李亨。这是杜甫最有政治经验的一次（很有可能是想投奔李隆基结果走错了），李亨大受感动（终于有人承认我的皇帝身份了），马上提升了杜甫的官职，当八品右拾遗（给皇帝提意见）。杜甫很开心，终于算是实现了家族目标，兴奋地写下了：

《端午日赐衣》

宫衣亦有名，端午被恩荣。

细葛含风软，香罗叠雪轻。

自天题处湿，当暑著来清。

意内称长短，终身荷圣情。

看不懂也没关系，知道杜甫很开心就好了。

杜甫以为这是自己光宗耀祖的开始，没想到刚开始就结束了。次年，杜甫就因为帮当时的打仗失败的宰相房琯说话而被贬了（这政治智商和李白有一拼，要不是哥们呢）。

插播一下房琯，这是一个写诗不好，但是对唐诗影响很大的人。他向皇帝吹嘘自己打仗很厉害，是个不世出的将领。新皇帝李亨也没什么经验，居然就信了。房琯果然是不世出的将领，适合生活在春秋，他用春秋的车阵对抗唐朝的骑兵阵，造成八万的唐军惨败。皇帝一生气再也不相信说大话的诗人，从此唐朝的诗人气骨顿衰。

再回到杜甫，被贬成九品华州参军（我也不知道在哪）。杜甫在被贬的途中，写下了“三吏三别”。每当我说中国哪哪不好的时候别人就说：“你怎么能这么说自己的国家呢？”这时候我就说：“我最看不惯杜甫这种人渣，吃着唐朝的俸禄居然说唐朝的不好。真不爱国！”

当华州参军没多久，48岁的杜甫就辞职不干了。没了工作，没了俸禄杜甫活的异常窘迫，挖野菜、求亲友，诗中描绘“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同，痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，穷的饭都吃不上了，儿子都嫌弃自己，不得已写信像朋友彭州刺史高适求援，客套话都没说就直奔主题：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”，高适也够朋友，给钱帮杜甫渡过难关。一路的漂泊不定，最终到了成都落了户。在成都当官的表弟救济，让杜甫在浣花溪畔营建了“草堂”。我们以为这是“卷我屋上三重茅”的草堂，实际草堂长这样：

杜甫诗云：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”草堂占地百余亩呢！经历困厄的杜甫这时期的命运突然有了小转机。

不仅当了地主，杜甫还被比他小14岁的三品西川节度使（地区军老大）严武看中，多次让杜甫过来充任幕僚。杜甫推脱了几次，就去了。但是性格和同僚不和（也有可能年纪大了，跟同僚有代沟），写诗表达了“胡为来幕下，只合在舟中”的归隐之意。严武也就准许了杜甫暂退草堂去当地主。

杜甫这种幸福的地主生活，就像女孩的青春一样短暂。杜甫54岁时严武去世，草堂没了高管扶持经营开始不善，他又要向高适求救，没想到高适也去世了（悲催的杜甫）。 被迫杜甫开始了晚年的再次求仕，游历多个地方，换来的是病魔来袭。“生理不得论。卧愁病脚废,。。。。儒生老无成，臣子忧四番（这才是忧国忧民啊！自己残废都还要心系国家）”

杜甫小时候爬树多了，老了病就找来了

病好以后的杜甫到了夔州安顿下來。这一次，他在夔州住了三年，好心人夔州都督柏茂琳特在东屯批了一百顷公田，让杜甫监管，就是种这地的农户，要给杜甫交租子（别问我杜甫怎么这么着柏茂琳待见，我只能回答：缘，妙不可言！）估计是第一次失败的经验，让杜甫有了经营手段，居然第二年还买了四十亩地。

闲暇的杜甫开始回顾自己的一生，写下自己的诗歌理论《戏为六绝句》

其三

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

其四

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

我不针对某个人，我是说在座的各位在我看来全是垃圾（跟初唐四杰比）。写诗该追求的厚实而不是华丽，该写现在、写人间，而不是虚无缥缈。

其余晚年的诗多是孤独与烦闷，“气衰甘少寐，心弱恨和愁。多垒满山谷，桃源无处求”；回忆和怀念昔日老友，如《八哀诗》伤悼王思礼﹑李光弼﹑严武﹑汝阳王李琎﹑李邕﹑苏源明﹑郑虔﹑张九龄等八人。看着自己的好友一个个去世，而自己无能为力。还有比这更悲剧的事吗？

杜甫的经历告诉你：可以的！

那就是你自己也在慢慢的接近死亡。注意是慢慢接近。我觉得最好的死亡方式是猝死，这样自己没有病痛折磨，也避免了“久病床前无孝子”。可惜杜甫晚年的生活是这样：“右臂偏枯半耳聋”、“我病书不成,成字字亦误”。

杜甫的最后一首诗：

• 《江南逢李龟年》

• 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

• 正是江南好风景，落花时节又逢君。

哪里能看出伤感？

五、总结

写过那么多诗人，到目前为止，杜甫是我写的最长的一个。原因不是我敬重他，是他留下的诗文太多了（《全唐诗》总共才四万多首诗，杜甫一个人贡献了一千一百多首，这还是在他四十岁之前的诗多数失传的前提下），而且他是一个盛唐到中唐转型的一个人物。自己的成长过程却是看着自己的家（国）一步步衰落的。

杜甫是伟大的写实诗人（注意只是“伟大的诗人”，不是“伟人”），他的作品中既有深刻的现实生活的内容，大气磅礴地反映了唐王朝由盛转衰的历史过程和社会面貌，因此被称作“诗史”。

顺带解释下“沉郁顿挫”。所谓“沉郁”，是指经长时间的积累、酝酿、消化、触发，表现出博大深厚的思想、真切丰富的体验和饱满有力的感情；所谓“顿挫”，是指以深厚完整的意境、锤炼精确的语言、铿锵浏亮的音调、顿挫变化的节奏为其表现形式。 

杜诗以“沉郁顿挫”为其宗旨（标签），但又不限于此（人的感情又不唯一），清新、秀丽、明快、俊逸等等风格无不兼备。相比于李白的“超凡”，杜甫更像是“入圣”。之所以如此，一是因为其诗表现内容丰富、领域广阔，除忧国忧民外，还有描写行旅奔波（常年蹭饭）、田园风光（当过地主）、天伦之乐（老婆孩子热炕头也经历过）、异乡风俗，以及赠别怀人（一转身就是一辈子）、咏物题画、评诗论文之作，都各具特色。二是诗人一生辗转大半个中国、自少至老心境不同，风格自别。 

“沉郁顿挫”，这种诗风当时的人并不懂这有什么意义？很多人还在为平定安史之乱唱赞歌呢！多难兴邦啊！可是杜甫却反其道行之。

所以杜甫的价值被发现的年代很晚，晚到死后三十多年，盛唐完全衰落成中唐后，后世的诗人才发现曾经有一个诗人，用诗记录了繁华到萧条。

杜甫的生平告诉我们的道理就是：小时候少爬树，保养身体，心情愉快，你要跟贺知章似的，活到八十多岁，说不准生前就是“诗圣”了。

盛唐诗人终于告一段落，下一章开讲中唐诗人：

身边有个心机婊，你该怎么办？——刘长卿

长按二维码关注获‘’取更多语文知识

看完点赞，得分过万

（不用怀疑语文老师的数学水平）

谢绝转载，欢迎转发朋友圈

本期彩蛋：怎样快速当公卿？