换个角度看《老人与海》

看作家的作品，要不要看作家本人？

钱钟书做了一个幽默的回答：你吃鸡蛋觉得很好吃，有必要去看一下那只下蛋的鸡吗？

看作家的作品，要不要看作家的生平呢？

我们知道多数作家写作的作品中都有自己的阅历（人生阅历、阅读经历）写照，哪么当我们阅读的时候忽视作者的生平去阅读作品，无疑是漏过了某些阅读体验。

我这篇和接下来写作的几篇都是通过作者所处的时代来解说作品，尽量做到不去过分解读、不去人云亦云。

与多数作家不同，海明威（1899-1961年）有一个快乐的童年，生活在农场之中，就是所谓的地主家的儿子。小时候很爱学习，很爱学习打猎、钓鱼、露营，为这事他妈妈老数落他，他爸总是一笑了之。

高中后的海明威当上了报社编辑，这个职位对他今后的写作很重要，那时代正经的记者报道是很少用形容词的，现在正经的新闻报道也是这样（参看新闻联播）。第一次世界大战期间，海明威不顾他爸的劝阻，辞了报社工作，上前线去了。他妈对这事也只能人前一笑，背后痛苦。

一战经历给海明威巨大的精神冲击。我们现代人理解一战就是教材上讲的参战国多少，死亡人数多少万，最后盖棺定论“帝国主义之间狗咬狗的战争”（现在教材觉得不该教学生骂人就改了）。但海明威亲临战场，看着鲜活的生命，瞬间就没了。这跟玩吃鸡游戏不一样，吃鸡游戏降低了战场的血腥性。可我们想象下你身边的人被炮弹击中了，但还没有死，他的血迸溅到你身上了，垂死挣扎着嚎叫，没有手的手臂挥向你，他还没死呢，你都快疯了。

海明威没有疯，还救下了一个意大利伤兵。以此为背景创作了《永别了武器》。充斥着“迷茫一代”的厌战、彷徨情绪、悲观、绝望。有宗教信仰的人，很难想象这么残酷的战争，为什么上帝不出来制止？国家号召和平、自由，为什么要靠残酷的杀戮获得？

一战结束后海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥。这老头就是桑迪亚哥（圣地亚哥，什么哥都行，翻译版本的不同造成名字不同，但都是对的）的原型，他身上发生过捕获了一条大鱼，但最后只带回了鱼骨架。（也有个人说这事是他在酒吧里给海明威讲的，向海明威要钱，不能证伪，也不能证实，最后《老人与海》的出版社赔了一些钱。）

《老人与海》的具体内容，我就不再赘述了。重点说说海明威与桑迪亚哥的关系。

桑迪亚哥好久没有捕到鱼，海明威好久没有写出作品。

桑迪亚哥年轻时捕鱼成就非凡，海明威20多岁就已经是当时美国文坛的代表人物。

自古英雄如美女，不使人间见白头。

年老的人如何面对曾经的辉煌？假若他日相逢,我将如何面对?以眼泪,以沉默。

桑迪亚哥没有这么选，人生的最后一丝力量也该是死在捕鱼的路上，当然捕到鱼回来的路上也可以。而不是跟小徒弟吹嘘当年的神勇。

海明威也是如此，还有一点精力也要用来创作。球王贝利说最精彩的进球是下一个。海明威最后的作品也是下一部。

很可惜，桑迪亚哥没有补到更大的鱼。海明威也没有写出比《老人与海》影响更大的作品（死后出版社也在出版他生前未发表的作品）。

但是，一部作品的影响，不止存在在文学中。海明威写作的“冰山理论”影响了后世的作者，要写出看得到的八分之一冰山，更多的时候给读者想象冰山下的八分之七。

二战结束后，世界在炮火的洗礼下破败不堪，曾经的辉煌，只存在了书本里、影像里、口述中。能不能让世界再回到曾经？当时的报道说：巴黎的战争垃圾清理需要二十年。

桑迪亚哥对这报道估计会说：有空报道，为啥不去搬砖清理呢？

同时古巴还在进行着独立运动，面对强悍的“鲨鱼”，古巴能怎么办？桑迪亚哥怎么办，我就怎么办。最后古巴获得了千疮百孔的独立（中国好像也是）。

迷茫一代的代表，塑造了硬汉形象，影响了文坛，同时影响了时代。

另一个海明威：

1952年，海明威出版小说《老人与海》，在扉页里，他写道，“将此书献给珀金斯”。

帕金斯是谁？海明威图书的编辑。去掉海明威作品中的“直男癌”。海明威的作品脏话特别多，对女性也不尊重。这就导致没有一个编辑敢碰他的作品，怕犯众怒。

珀金斯像一堵墙一样挡在他面前，控制他的公众形象（打架、酗酒、脏话，经历战争这也可以理解），我们今天的世界著名作家的名单里，可能就没有海明威这个人了。