左手写词,右手写诗——欧阳修
能写诗的文人有很多(诗歌鉴赏原创合集:自《诗经》到南宋)
能写词的文人也很多(假装@苏轼)
能写诗、词、文章的也很多(假装@唐宋八大家)
醉能与民同乐,醒能写诗、词、文章的,就是欧阳修(1007--1072)了。
一、非寒门的贵子
欧阳修的父亲是个清廉的小官,五十多岁才有了欧阳修,之后不到六十就去世了。
可怜欧阳修的母亲独自抚养两个孩子,不堪重负的时候曾找过欧阳修当小官的叔叔救济。怎奈欧阳修的叔叔也是一个清廉的人,欧阳修的妈妈只能搬出另找住处。孟母三迁,欧阳母亲两迁之后搬到一个富商和学堂的附近。
贫困影响了欧阳修的生活质量,但没影响欧阳修的学习。欧阳修母亲粗通文墨教授欧阳修认字,奈何一个女性知识量有限,好在欧阳修离私塾近,没事就去蹭课。富商的儿子看欧阳修可怜,就把自己不用的书本让给他。后来欧阳修都考中进士进朝廷当官了,这人还是个秀才(何苦跟学霸做朋友?)。
寒门难出贵子,不是因为所谓的“穷人思维”,而是“教育思维”。欧阳修家境贫寒,孩子务工、务农,理论上能快速解决温饱问题,学读书识字真是没必要。还好欧阳修不算标准的寒门,父亲、叔叔都是清廉的管理者,欧阳修还能有样学样。可见家教的重要性。不像某些家长,鼓励孩子学画画,但在孩子报考艺术院校的时候阻拦。让孩子读圣贤书,同时给孩子说卖假货很赚钱。
24岁的欧阳修考中进士,并且被自己的恩师加保举官胥偃招来当做了女婿。当官之后还碰上好上司钱惟演,欧阳修去赏雪,钱惟演都给他放假并派人给送去锦帽貂裘;写信结交了大他十多岁的范仲淹。
这时期欧阳修的诗主题多数是激励自己和友人。
失意倦京国,羁愁成鬓霜。
何如伴征雁,日日向衡阳。
经年都洛与君交,共许诗中思最豪。
旧社更谁能拥鼻,新秋有客独登高。
直须看尽洛城花,始共春风容易别。
人生四大喜,转瞬之间就实现了三个。犹如开挂的人生,在30岁,急停了。
二、坎坷官场
当上馆阁校勘的欧阳修觉得自己的才华该有更大的作用,写信给范仲淹说,我想当您这样的高级管理者,拿着高俸禄还不用干活。范仲淹当时也是有口难辩,给皇帝赵祯提意见,赵祯也不听。借着机会跟欧阳修抱怨下,两人渐渐成为朋友。
很快就到了给朋友两肋插刀的时候,范仲淹呼吁改革被贬,欧阳修受牵连被贬为宜昌县令。
四年后调回,复任馆阁校勘兼职谏院(给赵祯提意见)。
1043年,更大的改革来了,范仲淹主导,欧阳修参与的“庆历新政”改革开始了 。
宋朝几乎是中国历史上版图最小的朝代,但是宋朝 的经济实力并不弱。靠着沿海临江的优势,商业高度发达。养成了能用钱解决的问题就不是问题的思维习惯,怕武将谋反,杯酒释兵权,给武将高工资办提前退休;拍文臣大权独揽,之前朝代一个人能干的活,现在分三个人干,工资也比前朝高;怕士兵、难民哗变,给老兵高工资,把难民编入军队。经过一百多年的发展,皇帝还是一个,普通平民也没多多少,但是公务员和帝国的保安(为了过审换了名词)是呈几何倍数的递增。公务员和保安除了正常的俸禄,还可以想办法捞钱,赵祯为了稳定,对不太严重的捞钱,采取的默许态度。毕竟叛乱造成的损失比捞钱大多了。一般朝代都会经历流氓军队化和军队流氓化,宋朝初期顺利过渡了流氓军队化,但是 中期没躲过管理者流氓化。
再有钱的民众也禁不住这样吸食啊!
范仲淹主导的庆历新政就是限制管理者人数、对管理者考核、降低税收。看着都是好的,除了管理者钱变少以外。政策的落实又得靠管理者推动,结果几乎不用预测。
欧阳修牵连被贬,去滁州当了太守。推行简政,老百姓用不着管理,都知道一分耕耘一分收获,没事都种地。非要有政绩的太守才会瞎管,就像《平凡的世界》闲着没事干修水坝,最后是事没少干,民众都没赶上用水浇灌,也就管理者提干了。欧阳修是不折腾群众,与民同乐。换过几个州任太守,都是如此。变法风头过了,就要被召回了。
这时期欧阳修学韩愈,以文为诗,以理为诗。以文为诗,能借鉴散文的叙事手段,叙事平直周详,深得古文之妙。以理为诗,其议论往往能与叙事、抒情融为一体,得韩诗畅尽之致而无其枯燥艰涩之失。
戏答元珍
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟!
在和明妃区
汉宫有佳人,天子初未识。
一朝随汉使,远嫁单于国。
绝色天下无,一失难再得。
虽能杀画工,于事竟何益。
耳目所及尚如此,万里安能制夷狄?
汉计诚已拙,女色难自夸。
明妃去时泪,洒向枝上花。
狂风日暮起,飘泊落谁家。
红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟。
(自己老婆长什么样都不清楚,你还指望这种皇帝能治理好边疆?)
与民同乐的欧阳修同时也关注了农民之苦,讽刺了税收制度。
自然须与鬓,未老先苍苍。
一尺雪,几尺泥,泥深麦苗春始肥。
老农尔岂知帝力,听我歌此丰年诗。
记得来时桥上过,断冰残雪满河流。
野岸柳黄霜正白,五更惊破客愁眠。
自从澶州盟,南北结欢娱。
身居界河上,不敢界河渔。
憎蚊
虽微无柰众,惟小难防毒。
手足不自救,其能营背腹。
盘餐劳扇拂,立寐僵僮仆。
端然穷百计,还坐暝双目。
思之不可见,恶者无由逐。
自我的抱怨与勉励:
非徒多难学久废,世事渐懒由心衰。
同时并荐几存亡,一梦十年如倏忽。
壮心君未减青春,多难我今先白发。
老骥骨奇心尚壮,青松岁久色逾新。
山城寂寞难为礼,浊酒无辞举爵频。
人生行乐在勉强,有酒莫负琉璃钟。
三、巅峰晚年
50岁的欧阳修被召回当礼部主考官,录取了苏轼和苏辙,没有录取当时流行尚怪争奇的“太学体”文章(文风就是深山有条大蛇被恩泽感动吃素不吃人)。被人诬告朋党、被人找借口诬陷男女关系,也算成了名人,毕竟素人不配被八卦。好在赵祯还是有甄别能力的,并没有因此再贬欧阳修,只是吓唬了一下,刚下旨贬官就反悔叫回来欧阳修主编《新唐书》(就是《新五代史》,充斥着欧阳修对五代人物的厌弃)。之后又任职过刑部尚书、兵部尚书。
62岁的欧阳修从别人反对的变法者转变成了反对别人变法者。宰相王安石1069年推出“王安石变法”,太激进,欧阳修坚决反对拒不执行。年迈的身躯顶着反对变法的帽子,没多久欧阳修就以太子少师的身份退休了,领着高额退休金,谁能想到这退休金就领了一年,欧阳修就去世了。还是 现在的制度好,60就能退休了。
欧阳修的晚年看着不巅峰,也不快乐啊?那是因为有钱人的快乐你想象不到。
欧阳修受父亲的影响,不贪财,也不好权。但是官位在那摆着,也不痛苦。写诗写文章的欧阳修心怀天下忧国忧民,写词的欧阳修兴高采烈载歌载舞。
诗与词承担的社会意义不同。
诗是用来言志的,词最初是宴会上歌女助兴唱的。你办个酒会,非要吟咏“人生自古谁无死”这就有点煞风景了。
欧阳修的词,除了某些被人泼脏水说是他写的艳词外,对词的贡献主要是扩大了词的抒情功能,沿着李煜词所开辟的方向,进一步用词抒发自我乐观旷达的人生态度,展现出他潇洒旷达的风神个性。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。
独立小桥风满袖,平林新月人归后。
弄笔偎人久,描手试手初,等闲妨了绣功夫。
笑问双鸳鸯字,怎生书?
聚散苦匆匆,此恨无穷。
今年花盛去年红,可惜明年花更好,知与谁同?
燕子飞来栖画栋,玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平,水晶又枕,旁有堕钗横。
(这首欧阳修的崇拜者说不是欧阳修写的)
唐宋八大家也好;
词宗也罢。
欧阳修淡泊名利、无视挫折,这都是值得我们学习的。
词的意境如果都像李煜欧阳修这样,描写的环境都出不了自己家门,可以想象这是不可能有大成就的。必然有人开阔词的写作边境。
请看下章:《豪放词开阔者——范仲淹》
本期彩蛋:
庆历三年,高邮的管理者,因为境内起了盗贼,他觉得自己也搞不定这些盗贼,怎么办呢?就搜刮一些民财,然后给这些盗贼。说这样,咱俩做笔交易,你走,不要在我这儿闹,好不好啊?盗贼就走了。
后来案发,庆历新政的主持者富弼非常的生气,要把这个人给杀了。范仲淹就主张不杀,两个人就吵起来了。
范仲淹就跟富弼私下讲,说咱俩说个悄悄话,说不杀士大夫是祖宗之法,这个事情我们俩不要轻易地破它。为啥呢?你和我之间关系好,但是你再看看周边的人,在我们这伙人当中,有几个人是跟咱俩同心同德的?而且就看今天的赵祯,他想什么其实也不一定。等待将来的有一天,万一手滑,就是手滑一下,我们能不能生存下来也不知道。所以我们不能引导皇帝动不动就去杀士大夫,这也是保存我们自己的生命。