中年的觉醒——苏洵
唐朝的长安有多么繁华?一首《正月十五夜》就能窥见一斑。
火树银花合,星桥铁锁开。
暗尘随马去,明月逐人来。
游伎皆秾李,行歌尽落梅。
金吾不禁夜,玉漏莫相催。
这首诗的作者是苏味道,与崔融、李峤、杜审言,合称“文章四友”。友谊的小船在杜审言孙子杜甫成名的时候就翻了。其他三位的后代终唐一朝再也没有产生过有广泛影响力的人物,老杜家最后还出了杜牧来拉仇恨。
老苏家厚积薄发,不鸣则已一鸣惊人。在1057年,一下推出了三人组,苏洵苏轼苏辙——合称“三苏”。这篇我们先看一看三人组中作为父亲的苏洵事迹。
一、纨绔早年
苏洵(1009年——1066年),字明允,自号老泉。苏洵父亲苏序算是个小地主,幼年时外号“五柳先生”,读书只求大体了解文中的要旨,就放弃不读。他为乐善好施,衣食稍微有了结余,就增加日常开支,或者把财物施给他人,立即用完。
苏序有三个儿子,苏澹,苏涣,苏洵。苏澹英年早逝;苏涣考中进士,在外当官;苏洵年少时候既没有家庭压力,也不去参加科举考试。家里孩子多,就比较好。各个孩子都能按照自己想要的活法去生活,不像现在,就一个孩子,不论爱好与否都得上名校,找好工作,当社畜。老人需要赡养,哥哥在外当官,理论上照顾家庭的重任落在苏洵身上。但是苏序老当益壮、家里土地还有大哥苏澹看管、苏涣俸禄补贴家用还有余,年轻的苏洵放飞自我,学习李白、杜甫去游历。
到法定成年年龄的时候就和眉山大理寺丞程文应的女儿程氏结婚(程氏也18岁)。当年参加了一次科举考试,没考中,苏洵也不伤心。结了婚也不消停,终日游玩,也不治学。苏序介于自己当年的事,也不好说苏洵什么。
苏洵的长女一岁左右夭折,1029苏洵痛心去寺院给自己求子,当年长子景先出生。1032年母亲去世,1034年幼女“八娘”出生(苏小妹原型),1035年,哥哥苏澹去世。家庭的变故让苏洵感到人世的无常。
何以长生?立德立功立言。
苏洵,自我审视。不像自己爸爸乐善好施,立德有困难;不像自己哥哥苏涣,年少时魁梧有力,当过盗贼(老苏家干啥的都有),狂放任性,自己立功困难;好在自己聪明,学文章比较快,第一次科举没中完全是自己不想考。好好学一下,下次科举不成问题(考不好的你是不是也爱这么安慰自己?),考场不是童话,认真学了一年的苏洵还是落榜了。
看看那些没有自己聪明,却考中的人,在家的苏洵烧掉了自己的旧作,开始勤奋学习。
这时期的苏洵,写诗内容主旨,除了各地见闻,就是亲人离世的痛苦。
客来未到何从见,昨夜数声高出云。
应是仙君老僮仆,当时掌客意犹勤。
闻道精阳令,当时此学仙。
……
舟中望山上,唯见柏森然。
老人凋丧悲宗党,寒月凄凉葬旧林。
白发已知邻里暮,伤怀难尽子孙心。
二、中年觉醒
把自己都学瘦了
27岁的苏洵得到妻子的支持,程氏负责管理家事和生孩子。苏洵好好学习。1036年苏轼出生,1038景先去世,1039年苏辙出生。俗话说:功夫总负有心人。几年后苏洵应试仍因写文章不符合考官要求而落第。
这次落榜与前两次不同。之前落榜后,苏洵还有再来一次的想法,这次是彻底不想再考了。注意,苏洵只是不想再考试了,不是不再学习。事实上,苏洵获得的成就,跟他的科举关系不大,唐宋八大家中,他是唯一一个不是进士的,同时也是为官最小的。
中年的苏洵了解到到自己不是应试声律记问之学的材料。把自己的目标进行了转移:第一、通过自由的阅读、写作,成为一个真正的学问家;第二、精心培养两个儿子。苏洵抛开功利目的真正开始阅读《论语》、《孟子》以及韩愈等人的文章时。读得久了,写文章《颜书四十韵》《六国论》《管仲论》《辨奸论》,有了圣人著作的精粹之处。另外还做了云游给自己家人做家谱的事,活动经费找二哥报销。
假装苏小妹也在学
觉醒后苏洵闭门不出读书七八年,悉心教导两个儿子。在苏洵的指导下,苏轼兄弟从小便练习写作。苏轼十来岁时,苏洵曾叫他作《夏侯太初论》。苏轼竟写出了“人能碎千金之璧,不能无失声于破釜;能搏猛虎,不能无变色于峰虿”这样的警句。意思是说,一个勇敢的人,有勇气摔碎价值连城的美玉,却可能被瓦盆的破裂声吓一大跳;能敢于和猛虎搏击,却可能在野蜂毒蝎面前惨然失色。说明人们能够过得去大风大浪,却可能在小阴沟里翻船。(苏洵考场翻船,苏轼官场翻船)
教学这几年苏洵并没有和官场断了联系,对于做官之人,偶尔有送别之作:
税茶虽冗繁,渐喜官资美。
……
但恐茶事多,乱子《易》中意。
茶《易》两无妨,知君足才思。
送吴待制中复知潭州二首
十年尝作犍为令,
四脉尝闻愍俗诗。
共叹才高堪御史,
果能忠谏致戎麾。
吾老尚喜事,羡君方少年。有如伏枥马,看彼始及鞍。……
未尝见大物,不识天地宽。今君吾乡秀,固已见西川。
衷心的祝福,或许是在为自己铺路,也有可能在给儿子铺路。
三、携子考试
求学、教学期间,苏洵的文章《衡论》、《权书》、《几策》得到益州知州张方平的认可。张方平属于庆历新政成员,通过个人关系,把文章给了欧阳修,欧阳修大为赞赏,也向皇帝举荐。奈何,天高皇帝远,没有面试,皇帝也不能瞎提拔。
张方平见上级迟迟不作答复,就对苏洵说:“远方不足成君名,盍游京师乎?”1056年苏洵父子三人至成都与张方平告别。第二年,苏轼二十一岁,苏辙才十八岁进京参加科举考试,大获成功,又参加制科考试,更获成功。
苏洵对两个儿子以一举成功,而自己却曾是科场的败将,大有感触:“莫道登科易,老夫如登天,莫道登科难,小儿如拾芥。”
再之后苏洵有名了,当上却是一些无所作为的县级秘书。更多的时间苏洵还是在写作,一直到终年58岁的时候还在写《易传》,并留下遗嘱让苏轼完成。
苏洵并非不想当官,只是他洞察到了朝廷内部的一些弊政和矛盾,看朝廷黑暗不堪,官吏兴风作浪。
写作的诗文之中,不乏求仕的:
晚岁登门最不才,萧萧华发映金罍。
不堪丞相延东阁,闲伴诸儒老曲台。
佳节久从愁里过,壮心偶傍醉中来。
暮归冲雨寒无睡,自把新诗百遍开。
(感慨怀才不遇)
死生寿夭固无定,我岂以此辄怨人。
翁今与世两何与,无事纷纷惊牧竖。
改颜易服与世同,无使市人知有翁。
不解丹青追世好,欲将芹芷荐君盘。
谁为善相应嫌瘦,后有知音可废弹。
拄杖挂经须倍道,故山春蕨已阑干。
晚年的自我安慰,告慰自己,志可以在青山之间
整体看苏洵写文章的能力毋庸置疑(《谏论》《心术》虽然没当文臣武将,但是怎么当文臣武将说得很清楚),但对宋诗,他的最大贡献就是苏轼。中年的觉醒(扣题成功)拯救了自己,也拯救了苏轼。他儿子,写诗写词都有开创之风。请看下篇:
《且把贬谪当饭吃——苏轼》
本期彩蛋:
这三苏像的设计师极具抽象派风格,让你根本看不出谁是爸爸,谁是儿子。爷仨,弄得跟哥仨似的。