胡菊人《小说红楼》

《红楼梦》共有五个书名：《风月宝鉴》《情僧录》《金陵十二钗》《石头记》和《红楼梦》。《风月宝鉴》代表道学眼光，《情僧录》代表痴男怨女的口味，《金陵十二钗》代表“写女儿之书”的看法。《石头记》和《红楼梦》是两个最好的名字，也是读《红楼梦》最深入的两个角度。

把眼光局限于“道学”，便把《红楼梦》当成“劝世文”或“意淫书”来读。以“情僧”来看的人，就把苏曼殊个人的遭遇告诉他，相信也会得来与读《红楼梦》同样的满足了。以“女儿之书”来看，大可以说它是《镜花缘》，不过文字写得好、人物画得真、结构更紧密。但简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，不也文字好、人物真、结构严吗？她是聪慧明智的女作家，在包涵广摄的意旨上，却无论怎样都不够与曹雪芹相比了。

《石头记》原是此书的本名，能代表《红楼梦》的中心意旨之一——欲望之斗争与生灭，但为什么曹雪芹终于选定了《红楼梦》为此书正名？第一，《石头记》此名好是好了，但读者无法一见此名，就可“望文”而“生义”，必须要读了此书，知道了关于那“石头”的寓言，方可略明。由石变玉、由玉变石的象征意义，亦不容易从此名而一目了然。第二，《石头记》一名，单调、无色彩，不大能表现出现实与空幻、入世与出世这正反两方面的涵旨，更不能显呈此书在“时间”上的主题。

《红楼梦》却不同，“红”是颜色，“楼”是建筑，“梦”是虚幻，三字合在一起，把所有内容都尽包进去。“红”可以表示万花千彩的女子，见得到“色”。“楼”是现实中的“相”，摸得着的实体，有人工在其中而建成的“楼”，代表现实世界。“红楼”两字合起来，是“千娇百媚所居的世界”——大观园，或“金粉繁华”的世界——书中所云“花柳繁华地、温柔富贵乡”，或如一位译者所说的，“红楼”就表示佛家所指的“红尘”——现实世界。这就有“色”有“相”了，是此书“实”“成”“有”的“正”的一面。

“梦”却是虚也、空也，这是“反”的一面。“红楼梦”三字合起来，乃有实、有虚，有成、有幻，有有、有无，而“梦”又表示事物之易变。佛家说现实世间的“色”与“相”都是“幻”（梦），正因为一切都“无常”；何以无常，因有死、有灭、有散——都由时间的大限所决定。此名一看之下，可给人这三方面的意旨，所以最好、最切。

（节选自胡菊人《小说红楼》