第一次看《失乐园》是大学的时候，书里对男女性爱的描写又直白又凛冽又感伤，看得我脸红心跳，但是这本书的结局给人最大的感受还是：恐怖。《失乐园》可以说是出轨故事的极致了吧？男女主人公为了留住最浓烈的爱的感觉，选择在高潮的时候喝下毒酒一起赴死，疯狂至极，壮烈至极，也虚无至极。
渡边淳一是个挺会讲故事的人，可能因为曾经是医生的缘故，他对于女性身体细致入微的感受描述得那么恰如其分，日本小说家又很会营造氛围，因此一页页翻过去，觉得还挺享受。故事写于1995年，日本泡沫经济开始了，人们大规模失业，对当下和未来充满了不确定性，社会被迷惘和幻灭的情绪笼罩着。当人的社会属性被压缩的时候，自然属性就会慢慢膨胀……说到底，人本质上还是动物，当一切变得虚无的时候，只有最原始本能的欲望，最真实的身体的温度，让人觉得安慰。难怪这个故事里，热烈至极也绚烂至极的婚外情，给我的感觉是彻骨的冷。我有时候会想，我们这个时代的情绪是什么呢？看到那么多自媒体喧喧嚷嚷地，斩钉截铁地评判着什么的时候，我有时候会觉得恍惚。我能想到最好的生活，就是做着自己热爱的事，并且能够赚到满意的钱；陪在爱的人身边，和他走走人生的路，看看人间的风景。
我们无法改变外部世界的动荡，只能尽自己所能，建立一个充满爱和安全的小宇宙。
纵然知道一切终归于无，依然可以保持积极的业力。