惊艳戛纳,近期罕见高分新片!
近年来,有愈来愈多电影以女性为叙事主体,在影像中带来更广面向的讨论。像去年欧洲三大影展,柏林影展金熊奖《倒霉X爱,发狂H片》以女教师侧写女性在社会中的性污名与歧视;坎城影展金棕榈奖则颁给《钛》这部以女性视角出发,杂揉情欲及恋物崇拜对父权展示反叛的大胆作品;威尼斯影展金狮奖得主《正发生》也不约而同是女性书写,刻划女性面对因堕胎引发的创伤,写实残酷地映照现实。
或许不如主竞赛片受人瞩目,但在当届威尼斯影展中,有另外一部女性电影《全职》同样精彩。这部法国电影名列地平线单元,最终获颁最佳导演与最佳女主角双项殊荣。至于是全职什么?电影开篇就给了我们答案。
茱莉是位单亲母亲,育有一子一女,同时也是在一间巴黎饭店工作的全职上班族。
然而因为居住郊区,每日得花费长时间通勤至巴黎工作,早出晚归已成日常。法国劳权意识高涨,罢工是时常发生的社会风景,争取权益的一桩美事对她而言成为重担,通勤已经足够麻烦,若遇上罢工则更是悲剧。
因为孩子幼小,茱莉每天清晨出门前都会将他们託付给邻居奶奶,晚上再拖着疲惫身躯,将他们带回家。在一间饭店作为清理员的她,始终想换更好的工作。
一次机会中,她终于有望争取一个理想工作,面试时间却屡屡和工作撞期。祸不单行,罢工导致她上班迟到,通勤时间倍增,面试又使她心不在焉,跷班更被主管盯上。
面对现实生活宛如失速的考验,她努力紧握任何一根浮木,重力却反倒使她愈加往深处沉去。
通勤的疲累其实不在于时间,而在于能量消耗,更在于生活与社交圈的脱离,就像韩剧《我的解放日志》中对于通勤的「疲惫描写」,是这个时代许多人们皆能共情的「累」。
都市房屋负担不起,蛋黄区住到蛋白区又住到蛋壳区,生命似乎也都耗在反覆移动的徒劳中了,茱莉又何尝不是如此呢?
如此简单的故事背景,对我们许多人而言一点也不陌生,电影从第一个镜头即带给观众压抑的窒息感,伴随女主角每日早晨划破宁静的闹钟,她几乎从早起睁眼到晚上返家,无时无刻不在奔跑着——被工作追逐,被交通追逐,被孩子追逐,也被时间追逐。电影常见的近景特写,更是塑造沉重的压迫,随著角色在一个个关卡中喘不过气。
女性在社会结构里常成为弱势一方,特别是背负经济压力的全职母亲更是承担想像不到的压力,疲于奔命一词便是如此,为了生活而奔走,彷彿稍稍停下喘息便会被贴上不负责任的标签。
于是我们看见这个角色脚踩高跟鞋,在车水马龙的路旁狂奔,追赶工作,追赶回家,抑或抱着绝望眼神在路边招车,渴望有哪个好心人能解救自己,苦闷生活亦然。
不仅如此,电影中的「缺席男性」同样存在感巨大,该汇赡养费的前夫对孩子不闻不问,那一直打不通的电话尽管在最后终于得到回应,却也只是个没有帮助的回答。
女性与女性之间的互不谅解和背叛同样令人心寒——男性负了她,女性负了她,连这个世界,都狠狠地向她别过头。
看这部电影时,不得不让人想起另一部法国电影《悲惨世界》,虽然讲述不同社会议题,《全职》是关于全职妈妈在现实与育儿之间的平衡与困境,《悲惨世界》则是关乎移民处境与高涨的排外情绪。
但两者都与法国社会息息相关,且皆以类似手法制造压抑氛围与无力现实,彷彿一切秩序只是尚未引爆的炸弹,随时都会崩塌。
电影聚焦议题又不以议题先行,而是选择情绪渲染,将观众很快地带入环境中,得以共感主角遭遇,也从中换位思考。
电影中的细节同样与现实贴近,例如,当主角已走到绝境,为了去超市应聘收银员,自己删除简历上过高的学位,或是面试中急于展现自己的焦虑心态,在面试官离去后又如泄气的皮球般空洞,让我们想起自己,或是周遭那个总是匆忙、见不到安稳影子的人。
现实从不慈悲,很多人或许会问,生活已经够苦,为何还要「看人受苦」?这个问题没有正确解答,电影确实提供一个假象,一个幻想,一个梦境,但每当看到这些紧贴现实、毫不刻意美化的作品,总会在这些别人的困境中看见自己的困境,理解别人的困境,然后变得更柔软,更温柔,更具有同理心一些。这样一来便觉是无比珍贵的收获了。
导演: 埃里克·格拉韦尔
编剧: 埃里克·格拉韦尔
主演: 劳尔·卡拉米 / 杰纳维夫·马尼奇
豆瓣 8.0 IMDb 7.4
观看完整影片↓↓
—--The End--—