先后嫁给总统和世界首富, 光鲜婚姻背后的千疮百孔, 最出教训

点击上方蓝字关注「非非马」

影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长

文 / 非非马

非非马写在前面：

这是去年写的关于《第一夫人/杰姬》的影评。因为《文汇报》来申请转载，才知道该片正在国内上映。这么长时间过去，咱们来了很多新读者，所以今天就“重播”一下吧：）

对于杰奎琳·肯尼迪，传奇般的故事太多，而娜塔莉·波特曼主演的这部传记片《第一夫人》显然是塑造了一个颇不一样的杰奎琳。也许挺颠覆你的想象。

《王冠》第二季里也有一集专门铺陈女王和肯尼迪夫人“交锋”的故事，如果大家有兴趣，我可以写一写。

对于这位传奇夫人、这部电影、这篇影评，你有什么想法，都欢迎交流：）

1

电影《杰姬》海报

“

这世上有两种女人。一种想要的权力在天下；另一种想要的权力在床上。

There are two kinds of women.  Those who want power in the world; those who want power in bed.

在电影《杰姬》（Jackie）中，上世纪最著名的女性之一、美国“前第一夫人”杰奎琳·肯尼迪（后嫁给当时的世界首富“希腊船王”奥纳西斯为妻），在向牧师告白（confession）时如是说。

她紧跟着的下一句话是：

“

What am I left with?

我现在还剩下什么？

说这段话的背景是，1963年11月，杰奎琳亲历当时的丈夫、美国第35任总统约翰·肯尼迪遇刺，倏然从“第一夫人”华座跌落，遭受失夫、“失业”的双重打击。

“第一夫人”本是个“身份”而非“工作”。但电影中的杰奎琳，却显然把它当作了一份“工作”。结果，纵然她曾经是站在总统身边、极富时尚与外交魅力的第一夫人，可随着丈夫遇刺被害、副总统林登·约翰逊当即履职美国新任总统，她不仅痛失丈夫、还跌入了巨大的身份迷失与焦虑。

她不再是第一夫人，也不再是肯尼迪的妻子，她成了肯尼迪的遗孀，肯尼迪两个孩子的母亲，一个没有个人职业的女子。

事实上，在24岁那年嫁给当时的众议员约翰·肯尼迪之后，她便辞去了在《华盛顿先驱报》的摄影记者工作。比较有意味的是，中学时代曾以“不做一个家庭主妇”为志向的她，在嫁入美国当时最有政治经济影响力的肯尼迪家族之后，便开始了围绕丈夫而规划、建设自己的人生。

让丈夫为自己骄傲、做一个好妻子、好母亲，做一个优雅美丽、能为丈夫政治生涯增光添彩的第一夫人，就是杰奎琳的“工作”、她的人生理想。

杰奎琳自己在接受一个电视采访时曾说，她心中的“第一夫人”，最重要的职责就是，照顾好总统，照顾好家庭，让总统无后顾之忧，能够好地效力国家。

2

当然可以理解。也不是在批评杰奎琳。

其实，杰奎琳是一个非常有抱负的女人。她要的权力，绝不止是“在床上”的那种，她的抱负“在天下”。

可那个时代的局限性是，女人通常情况下很难取得男人所能抵达的成就高度，无论是在政治领域，还是在其它专业领域。

相比较于一个人在某一个领域内付出持久、孤独的刻苦与努力，还要承担“不一定能有大成”的事业风险，一个有雄心的女子在上世纪一九五零、六零年代，想要“做出大成就”的一条路径、或者说捷径，便是：相中一个能做出大成就的男子，做他的人生伴侣，和他成为一定程度上的志业合伙人，助他成功，从而，夫荣妻贵。将丈夫的光环，变成夫妻的光环。

这条路径，当然也门槛很高。杰奎琳所有曾经接受的教育，从姿态礼仪培养，到琴棋书画、艺术音乐、舞蹈马术，一方面固然是她的个人兴趣与爱好，但更是为日后做一个上流社会的名媛而做准备，提升自己在婚恋市场的价码。

她的母亲，走的是一模一样的路，通过第二次婚姻成功提高了自身与杰奎琳的生活阶层。她对杰奎琳未来道路的期待亦如此。

根据一些资料表述，杰奎琳一成年，就频繁参加上流社会的party，试图结识更多的优秀婚配潜在对象。她曾经定过婚，对方条件不错，是一个银行家的后代，但家世显然不能与肯尼迪家族相比。她22岁那年毁了约。

肯尼迪家族当时的财富，在全美排前十，约翰·肯尼迪的父亲是罗斯福总统时代第一任美国证券交易委员会主席，后来更任美国驻英国大使。约翰·肯尼迪本是家中次子，但因为哥哥在二战中牺牲，身体一向不好的他，被家族列为“未来的总统候选人”作重点培养、扶持。

如此笼罩在光环中的男子一出现，杰奎琳迅即做出了决策与选择，于24岁那年嫁给了长自己12岁的约翰·肯尼迪。

3

杰奎琳的人生与婚姻策略，绝非孤本。再早一些，来自东方并在美国受教育又回到东方的宋美龄，也是相似的人生与婚姻策略。

只是，宋美龄的传奇圆满，人生长寿，因为她运气足够好。她相中的男人，哪怕是此后退守台湾一隅，仍是一个地区的首领。并且，他们都算长寿。既经历了戎马倥偬的战时岁月，也相偕以老，享受过儿孙绕膝的天伦之乐。

而杰奎琳则揭示了这种人生与婚姻策略的“风险面”。由于肯尼迪遇刺，这位31岁入驻白宫、成为美国史上最年轻第一夫人的女子，在刚自筹资金把白宫翻修一新、并凭借个人修养、魅力风靡全球之鼎盛时期，于两年零十个月之后，凄然离开白宫。

在《杰姬》中，我们也多次看到她因此而产生的巨大失落感。新第一夫人在丈夫宣誓成为美国总统之后难以抑制的笑容、她在白宫里挑选窗帘的颜色，都刺激着杰奎琳敏感的神经。

终究，如果太阳不再发光，那失去光源体的月亮，就只能叫月球。

此时的杰奎琳，不再是White House的housewife，也不再是肯尼迪的housewife。没有了肯尼迪提供的house，她成了widow。

因为没有自己赖以为生的职业，因为一直靠着丈夫的收入而生活，这位此前一年置装费就能烧掉总统丈夫一年年薪的前“第一夫人”，在顷刻间，就要从“平均每三天就有一套新衣可穿”的云端生活，跌落凡间，承受命运极其无情残酷的那面。

在肯尼迪葬礼举行前，杰奎琳已颇有“远虑”地对肯尼迪母亲说：林肯遇刺后，他的遗孀南希在贫困中了却余生，权靠变卖家具维系生活。如果，我卖掉几件家具，应该可以供孩子们读完大学。

肯尼迪家的人回她：放心，我们绝不会让你如此。

听来是安慰，可却透着人生的大无奈与无力感。一个年轻的女人，得靠他人的承诺，才能对自己和自己孩子的未来，怀有希望。

可谁知道，命运之手，不会又一次和你开个玩笑？

4

说回电影《杰姬》，它就像是处心积虑地要为杰奎琳祛魅。

电影中的杰奎琳，在那个极端的处境里，体现出的人格特点更多不是镇定冷静，而是：名利心与虚荣心重、很强的世俗欲望、善于操弄媒体、个性紧张、敏感，关键时候甚至任性，也易焦虑。对公众和在私下，几乎是两幅截然不同的神情与表现。

她自己的台词：丈夫认为她虚荣心重；她最后意识到，自己任性地为肯尼迪谋一个盛大的葬礼，不是为了肯尼迪，也不是为了传承他的遗产，而是，为了她自己。

抓住很可能是最后的一个机会，成为全世界的焦点。那是前美国第一夫人向世界政治舞台做的告别演出。她要这演出隆重与浩大，被世人铭记。

她效仿林肯的葬礼来操办肯尼迪的葬礼，她要肯尼迪如林肯一般被世人铭记。

肯尼迪地位越高，她作为肯尼迪夫人的地位越高。

（本图版权属于原作者）

挺分裂的一个角色。

也许，真实的杰奎琳就是分裂的吧。

一面要做公众面前的完美“第一夫人”，时刻优雅、端庄、时尚，苦心营造“第一家庭”幸福和睦的形象；

另一面，却在真实的私生活中，又不得不忍受丈夫的风流成性，包括那段与梦露的“著名”绯闻，以及后来梦露的离奇自杀——这起自杀，就发生在肯尼迪遇刺前一年。

电影中，没有明确提到这一点。但是，有暗示。

杰奎琳在对牧师告白时说：“我们甚少同床，即便是在他出事前的那一晚，也没有。”

“有时，他（肯尼迪）孤身走进沙漠。就让他去被魔鬼引诱吧。但最后，他总会回到我们身边，回到他所爱的家庭。” 杰姬又如此对采访她的记者说，眼神凌厉。

选择任何一条道路，都是要付出代价的。命运早暗中给一切标好了价码。

电影《杰姬》没有演绎杰奎琳之后的生涯，仅截取了她生命中很短、但最关键时刻的人生片段。但这些片段，却为解释杰奎琳后来的人生选择，埋下解读线索。

她的虚荣心、奢侈花费、对一套套华服的迷恋、对第一夫人风光生活与光环的迷恋，她对未来生计的担忧，足以解释她为什么后来会选择嫁给大自己23岁、且风流成性的希腊船王奥纳西斯。

那年，杰奎琳39岁，奥纳西斯62岁。

如果说，经由肯尼迪，她见识了世界权力的顶峰，经由奥纳西斯，她迈进了一个富丽堂皇、用金钱堆砌的浮华世界——哪怕，这个婚姻千疮百孔，漏洞百出。

5

大多女人，在择偶问题上，很容易跌进同样的坑。

奥纳西斯贪恋杰奎琳“前第一夫人”的盛名，杰奎琳图慕奥纳西斯的极致财富和这财富所代表的生活方式，更重要的，极致的财富光环本身，是对杰奎琳虚荣心的极大刺激与满足。

经济层面说，如果，一个有欲望的女人自己不能成为豪门，她便需要攀附一个豪门。

价值实现层面说，如果，一个女人不是真正自信，不能自己创造足以自傲、自信的价值，她需要靠身边男人的“身价”，来为自己“标价”。这是很多女人确认自我价值的一条“捷径”——虽然这条路其实并不那么好走，并不少风险阻劫。

找个男人予自己以光环，这种偷懒的做法，其实是对自己的人生，放弃责任承担，是一种责任逃避。

第二次结婚后的杰奎琳，有相当多的时间消耗在购物上，她挥金如土，疯狂购买衣服和鞋子，她参加各种party，用来展示自己的时尚库存与品味。传闻她一次就能拎回200双鞋子，每个月的消费都远超奥纳西斯给她的零用钱配额。

面对惊人账单，奥纳西斯很快开始懊悔这桩婚事，他频频开始与自己从前的情人、希腊著名歌唱家玛丽亚·卡拉斯私会，再让杰奎琳从报端看到他们私会的消息。据说，此举是为了引起杰奎琳的醋意、希望她对他更加珍惜与尊重。

更据说，为了羞辱与教训杰奎琳，奥纳西斯甚至放风给摄影记者，策划了当年轰动一时的杰奎琳裸照门事件。是他泄露给外界杰奎琳裸泳的地点、上岸的地点。

然而，杰奎琳既没因此而产生改善婚姻窘境的念头、行为，也没有选择离开这桩千疮百孔的婚姻。她既没有改善这桩婚姻的动力与能力，也没有离开这段不幸婚姻的勇气与实力。

她只是，经常独自回到美国，一年至少有一半的时间在纽约独居生活。

终于，奥纳西斯修改了遗嘱，将第一受益人变为自己的女儿。

奥纳西斯过世后，杰奎琳不得不与奥纳西斯的女儿打起遗产争夺战。最终，她一次性获得2600万美元的补偿，而奥纳西斯的女儿继承了父亲十亿多美金的遗产，成为当时世界上最富有的女人。

6

第二次婚姻后，拿到2600万美元补偿金的杰奎琳，不用再担心此后的生计与生活品质。她，也终于开始反思自己此前的生活态度、婚姻态度。

1975年，46岁的杰奎琳选择再次成为一名职业女性。她进入维金出版社（Viking Press），担任咨询编辑。年薪1万美金，每周工作4天。

由于图书编辑的职业生涯起步较晚，也或者是衣食无忧的杰奎琳只求心归平静，她并没有在这份工作上做出惊人成就。但至少，她在这份工作中找到了充实与快乐。

她没有再婚，晚年情侣是与她同龄的莫里斯·坦帕尔斯曼，一个瑞士人，也是她的财务顾问。

64岁时，杰奎琳被诊断出淋巴癌。次年，她去世，终年65岁。

一个传奇女子不平凡的一生就此结束。

借杰奎琳几度起伏的人生与婚姻选择，我想说的是：如果，一个女人的光环主要来自于男人，不论你曾经是怎样一枚“迷人的月亮”，终究随时要面临失去“光源体”而光环不复的风险。

这是一枚月亮的悲哀。

把自己的人生投注给婚姻，众生所系为一个“他者”，以及你与“他者”的关系；把自己的生命时间投注给成长，不仅能收获一个完整独立的自我，也才有机会成全一段彼此真正平等、信任的两性关系。

同样是第一夫人，米歇尔·奥巴马，就树立了一种更佳的典范。（点击阅读：被赞美国最受欢迎第一夫人, 米歇尔·奥巴马怎么做到的?）当然，这也得益于她所处的时代。她是丈夫身边的月亮，也同时是自己的太阳。甚至，她闪出的光辉还能温暖、照耀自己的丈夫。

在奥巴马就任总统前，米歇尔就有很好的事业，收入甚至比奥巴马多将近一倍。根据奥巴马夫妇在2006年申报的收入，米歇尔任职芝加哥大学医疗中心的年薪为27万美元；而奥巴马任参议员的年薪为15万美元。

有一份体面的收入，不是为了与丈夫一较高下，但给了你从容面对婚姻与人生的底气。我的欲望，我自己可以买单。不靠娘家，亦不必靠夫家。

而为了助力奥巴马竞选，以及后来做好第一夫人，米歇尔在尽心付出、辅佐丈夫的同时，也并没有完全牺牲自己的个人事业。至今，在维基百科对米歇尔的介绍中，有一项修饰语便是“著名律师”。

所以，在她离开白宫之前，她超越了杰奎琳，被美国媒体称赞为“美国史上最受欢迎第一夫人”。

她的能力与魅力，也足以让人相信，步出白宫后的她，职业生涯仍有无尽可能与前景。

如果一个女人能自己成为自己的“光源体”，那么，她不需要做一个等待“太阳”、攀附“太阳”的“月亮”。

她自己就是太阳。

注：电影《Jackie》获得奥斯卡与英国电影金像奖的最佳女主演提名。

非非马

精进自己，分享他人

珍惜每个点赞之交

欢迎转发到朋友圈

欢迎关注、置顶非非马

转载、商务联系：jessie_zhou8093 

入读者群请加非非马：feifeima777