宫崎骏与陈凯歌，局限与自由
点击上方蓝字关注「非非马」
影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长
文 / 非非马
第一次这样取标题，是“技穷”，也是一次尝试。
为什么想这么写？因为这两天一直在思考这几件事情。
1月5日，我最爱的动画大师宫崎骏刚刚过了77岁的生日，我想写点东西关于他。
然后昨天，终于忍不住看了《妖猫传》，网络枪版（身居海外，抱歉了……）。因为这次口碑风评出乎意料地好，带了很大的期望，结果，远没有预期中好，却符合我对陈凯歌近年来作品水准的一贯判断。
77岁的宫崎骏，66岁的陈凯歌。
一个生活在日本，一个在中国，他们面对的政治经济文化环境当然有不同，只是但凡做电影，谁不是要在一套既有体系的框架和约束中谋求表达的自由呢？只不过是，宫崎骏始终保持在世界级大师的水准，不仅荣誉等身、票房也屡创佳绩；
陈凯歌却从世界级大师退化成了一个中国语境下的二流甚至三流的商业片导演，在自己的艺术野心和商业野心中徘徊挣扎。
和年龄其实无关。
在体制中挣得自由的能力，也不独是创作者才需要面对的困境。
社会中人的共同困境。
这几天，陆续有读者在和我咨询一些问题。值考试季，有两位大学生跟我质疑，高等教育和考试系统的价值和意义在哪里？而人生之意义何为？还有位读者因考试能力与梦想的不能匹配而苦恼，进而质疑其自己的能力和人生。
所以，这样一些问题，今天就一起说说吧。
1
体制、局限与个人价值、自由
读者A说，“大学究竟在培养什么？知识？素质？能力？技术？可我们在大学里学的东西，做的事情，又那么的脱离这些？学校平时不抓我们的情况，只管着期末的时候让我我们背书背书，应付考试，这种应试教育的意义是什么？”
读者B说，“我似乎就只会活在考试和教育系统里，脱离了这个系统，我不知道自己还能做什么？”她形容自己天资一般，考试成绩一般，家庭条件一般，当下最大的恐慌是，这样一个中不溜的、平凡的自己，将来就只能过一个好勉强的人生。
读者C，想出国读书提升自己，却因为考不到理想的GMAT成绩而苦恼，是认命填报一个不那么闪耀的学校，还是硬着头皮冲一冲，搏一个可能性很小，却是自己最向往的名校？她坦诚，其实自己曾一直学习很不错，可是每逢大考便失利，如今考试已经成为她的一个梦魇。
总结一下，这些困惑其实关乎几个问题：
我们的人生价值和意义到底是什么？
我们的人生意义，由什么决定？是外在的体制和标准吗？比如考试所代表的社会现有筛选机制，成绩所代表的世俗认定标准？如何看待外在体制和世俗标准中的合理性和荒谬性？作为个体，是否有这份辨别力，是否有独立思考的意识、能力和勇于质疑的精神？
如果不全然认可外在的体系，个体在面对这既定的庞然存在时，又该如何在这夹缝中求生存？
个体又如何面对自己的局限性？
对这些问题，每个人自然都有不同的解答。答案不必求同，但得承认，我们对这些问题的不同回答方式，影响了我们的人生选择，从而决定了我们的生命形态与生命层次。
其实，能提出这些问题的年轻人，已经很棒。说明有质疑和探寻的精神与勇气 ，有独立思考的意识，也说明对自己的人生很负责任。尽管这些问题旁人其实无法代答，也从没有标准答案，但我们可以摆出这些问题，并从他人的一些故事和选择里，一起来思考、求解自己的问题。
下面，我们就说说宫崎骏和陈凯歌。
2
宫崎骏：始终在质疑
似乎没有哪一个大师是不善于质疑和提问的，宫崎骏也不例外。
他是一个永远在质疑的创作者，质疑体制、质疑比如日本的国家主义、质疑战争、质疑电脑动画、质疑日本动画界的商业化。他的质疑精神，也体现在他几乎所有的作品里。著名如《红猪》、《哈尔的移动城堡》、《起风了》，莫不如是。
对于一个创作者而言，始终具有质疑精神——无论是对时代的、体制的，还是生命本身的，这都是了不起的；而他最了不起的地方，则在于他还能超越“质疑”本身，他在认识到各种局限性、约束性存在的同时，能够承认与面对这种绕不开的束缚和局限，并积极努力地寻求解决的出口。
这既是他在电影里所坚持表达的，也是他在自己的动画电影创作实践里所一直坚持的。所以，我们看宫崎骏的电影，心间总是会涌过阵阵暖流。
他拍电影的基本态度，一直是：想要了解时代、探寻一种自由的超越、并赞美一种能够永恒的美好。
而他拥有匹配这种表达的技术与能力，比如他的手绘动画能力、对剧情和画面的想象力、以及不认输、追求完美所带来的强悍行动力。手绘动画本身是个艰苦卓绝的活儿，对体力的消耗巨大，电影制作成型后，后续还有发行、参赛评奖等一系列的很“世俗”的、琐碎的事情。
而这样一位质疑者，这样一位在束缚和体制中行走的创作者，却为自己挣得了一种奇异的自由，受到了来自主流大众、主流奖项、独立艺术奖项的各种外界认可。他工作室出品的动画片屡次刷新日本票房纪录；他获得过柏林电影节金熊奖、威尼斯电影节荣誉金狮奖，还是黑泽明之后，第二位获得奥斯卡终身成就奖的日本电影人。在英国《卫报》选出的当代40大杰出导演中，他名列第8位。
然而这些成绩对他，却其实又是附属品，是他坚持本心创作的额外奖赏，是一个附加的bonus。看2016年日本NHK电视台播映的宫崎骏纪录片，一个很强烈的感受就是，这是一个至今不失赤子之心、坚持自我表达的创作者。
记录片里，在2013年宣称退休的他，一直在思考如何度过余生的问题——其实，在人第一次开始思考如何度过一生这个问题后，这就会成为一个永恒的命题。现在的他，对死亡、衰老这样的宿命式人生局限，有更深的体会：“到了这个体力渐失的年纪，连重返年轻的幻想都没了……我原来已经是一个 ‘后期老人’，是这样一个老头了。”
身边同龄同事、友人的相继去世，一再提醒他，死亡的阴影就在拐角，时日无多。“来不及了”，已成为他现在的一个口头禅。因为，说要退休的他，还是心系动画，还是想做事，“什么都不做，不是无聊死了？” 他只是已经做好了有生之年完不成下一部动画长片的准备。
衰老与死亡，恐怕是所有限制中最终极的一种。但是，即便是这样的紧张和局促感，也并不曾让宫崎骏放弃自己的坚持。“要做就要做彻底，不好的东西，怎么能给观众看？不如毁掉。”
现在，他不再像年轻时那么拒绝电脑动画制作，愿意更多尝试，看看它到底能如何突破手绘动画的局限，看看人工智能的算法会带来怎样的突破与可能性。
然而，当一群年轻人带着电脑算法做出来的丑陋僵尸以一种非常恶心、非人类的方式“移动”，并得意地宣称这可以用在僵尸游戏中时，他当场毫不留情地指出：
这种没有痛觉、没有美感的动作，是对人性的侮辱，它们绝不能和我的工作有半点关系。这些动作让他联想起自己的一位残疾朋友，一个普通的击掌动作都做不了的朋友，只能做一些奇怪的比划。
看这一段时，我特别感动。
也许世事往往如此，真正的大成就，往往都属于那些真正有独立思考能力，并且能坚持原则的人。他们的第一出发点，往往不是名利，可正因为他们用超越名利的精神在做事，世界也不曾亏待他们。
我特别喜欢宫崎骏在纪录片中说的一句话：
我做动画，就是想发现不被世人察觉的美，用这样的眼睛，来观察世界。
”（PS. 在本文的文末，有宫崎骏的纪录片视频，我们还整理出了很多宫崎骏电影中的台词，和大家一起分享这些美好。）
3
陈凯歌的欲望挣扎
比之于宫崎骏对艺术创作的单纯执着与彻底，陈凯歌的问题就是杂念太多。
人在没有名利累身的时候，相对更容易坚持初衷；可一旦掉进了名利的欲望池子，又没有足够的智慧能节制自己的名利欲，这些欲望和挣扎都会体现在作品里。
《妖猫传》就是这样一个欲望挣扎的产物。陈凯歌此前的多部作品都能见到这种挣扎的影子。
《妖猫传》的整个设计，是希望能够完美结合商业与艺术的，只是因为要平衡、要考虑的太多，最后两边都没做到位。
从剧本选择、日本演员和日本元素的择用看，它有包囊日本市场的野心，影片本身也的确有日方投资。而贵妃之死的历史谜团、帝王贵妃的爱恨情欲纠缠、大唐盛世奇观的再现、幻术、奇幻视觉的营造、足够强的悬疑感和戏剧张力，这些都是再明确不过的商业元素；同时，它又希望有深度的表达。
不是不可以，但是，得有功力展现到位。陈凯歌点到的一些主题，其实都不错，盛唐（大国）的精神内核，所谓成熟男性的虚伪，女性的纯真美好，带着狂狷、独立气质的诗意与少年气，关于爱情的美好，人的执念与幻灭，等等。
可是，它们都只是被轻轻点到、掠过，没有被深入，最终是让位给了故事性、叙述节奏，以及奇观式的视觉呈现。好的商业片是用好故事讲出好寓意，但《妖猫传》没有做到这一点。更别提它剧情中的诸多bug，经不起推敲。
电影中特别单薄的一点就是，对杨玉环的塑造，以及和她有关的所有爱情，从李隆基到日本人阿部到白鹤少年白龙，被影片渲染得似乎都只是建立在杨玉环美貌的基础上。杨玉环在片中除了美貌有任何独特魅力之处吗？这种建立在美貌基础上的爱情观是不是太低级了？也许陈凯歌的心里一直住着一个颜值巅峰时期的陈红吧。
如果说，这种基于美貌的爱情，能够解释李隆基对天下第一美人的爱，不是真爱，更像是占有，满足的是权势带来的虚荣心和独家占有带来的成就感；但少年白龙（妖猫）的爱情，是不是就少了些荡气回肠，更像是对美人的一种执念？
作为一部商业片，《妖猫传》当然是能看的，有蛮强的娱乐性，戏剧张力挺强 ，整体制作也达到了一定的水准，但也就是仅此了。我只是觉得蛮可惜。如果陈凯歌更纯粹一点，节制下自己的欲望，也许《妖猫传》可以更好点。但是，也说句实话，陈凯歌自《刺秦》之后，整体的质疑精神和思考力本身就大不如前了。
时代浮躁是一个外因，但却不能成为借口。
面对客观束缚和局限的存在，人生没有不需要做平衡与妥协的，只是每个人的平衡临界点不同，掌握平衡点的能力不同而已。
一个人能不能坦然面对和承认自己的局限性，也见智慧。做到能力范围内的最好，不设置能力与野心无法匹配的目标，也许反而能出一些意想不到的好结果。
所以啊，人生从来都是一场长跑，起点高不代表一直都能在高位，起点低也不代表日后没有巨大的成长空间，关键还是在于那些个基本问题：
我到底要什么？
我想怎么成为我想成为的那个人？
在面对各种束缚、限制以及诱惑时，我在多大程度上能坚持自己，并保有坚持自己的能力？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0346f3h289&width=500&height=375&auto=0
日本NHK制作的纪录片《不了之人：宫崎骏》
宫崎骏献给世界的那些动人台词
《千与千寻》
一条路不能回头，就是一生要走许多路，有成长之路。 很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停也不能回头。
食物有很强大的治愈力量。
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。
这个世界真的很现实，每个人都在为着同一个目的，不惜一切代价努力着，心甘情愿地成为金钱的奴隶，死心蹋地地付出。
《龙猫》
有些烦恼，丢掉了，才有云淡风轻的机会。
生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。
什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了？心里的小情绪堆积得像山一样高，直到溢出来。与其如此，不如永远像孩子一样。
《悬崖上的金鱼姬》
在两个人的世界里，管他的风雨雷电飞沙走石天崩地裂，只要能在一起就足够了。
爱是需要付出代价，爱是需要担当，爱是需要努力争取，爱是需要你为了对方而放弃一些事情，并改变自己。
爱是旅程，彼此要好好地对待，因为要结伴走很长的路。
《哈尔的移动城堡》
世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔地对待。
每个人心中都住着一个孩子，每个女孩子心里都有一座城堡。
爱，不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏那个并不完美的人。
爱上某人，不是因为他给了你需要的东西，而是因为他给了你从未有过的感觉。
就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。
人生中遇到的磨难很多，我们愈是成熟，也愈是胆小，反倒在绝境中才激发出内存的潜质，从而变的坚强和勇敢。
《岁月的童话》
只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。
一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。
你别问其中的故事，等你再长大点，会恋爱了，会想念了，甚至会怨恨了，你会明白的。
过去我没有来得及珍惜的人，请你们珍惜自己。过去没有来得及珍惜我的人，请珍惜现在或将来的人吧！
童年是一首忧郁的诗，赤诚却不明媚，美丽而不美好，有时甚至是羞于见人的，却让每个人流连忘返。
《魔女宅急便》
我们都是流浪的孩子，只希望有一天，我们能看到属于自己的城市。
这个世界有些事情真的是无法改变的，我们唯一能做的，只是在自己与世界之间找到一个平衡点。
从一个城市到另一个城市，只有靠自己努力。学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。
世界这么大，而找到真正喜欢可以落脚的地方，又实在是难。
有些心事只能自言自语，有些秘密只能讲给朋友。有些痛苦只能默默承受，自己还是要靠自己拯救。真正的痛苦，没有人能与你分担，你只能把它从一个肩头，换到你的另一个肩头。
《虞美人盛开的山坡》
幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行的最流畅的时候戛然而止。
多年后，再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了，青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛。
《借东西的小人阿莉埃蒂》
有一天，蓦然回首，你会发现，那个给你许多痛苦的人，却也是你的救赎。
你已经是我心脏的一部分了。因为借走的是糖，还回的是心。
《起风了》
谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过。风啊，请展开羽翼，将它送达你的身边。
起风了,唯有努力生存。
《天空之城》
我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。
你的城市下雨了，很想问你有没有带伞， 但我没有，因为我怕你说没有我却无能为力，就像我爱你却不能给你陪伴。
《听见涛声》
那个第一个向我表白的人，谢谢你让我知道了人生的第一次被爱。
我们总喜欢在长大后去怀念过去的青春懵懂，却很少像电影里的那样美好。
距离和时间从来都不是感情的决定因素，真正能决定的惟有两个人的心。
《幽灵公主》
我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，海角天涯，碧落黄泉，沧海桑田。 所以，要活下去。
到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远方更远的地方。
我们所有文章都不再开赞赏，您的点赞、留言、转发，就是对我们最好的支持！谢谢！
PS. 如果你有兴趣与非非马交流一些问题，或加入我们的读者群，欢迎添加非非马个人微信：feifeima777。
PPS. 我们开始接受投稿了，欢迎有兴趣的朋友投稿至feifeimainuk@qq.com.
推荐阅读
非非马
国内十年媒体经历，31岁放弃事业编制、稳定生活，赴英学习电影研究。
毕业后在伦敦由零起步为中国顶级文化国企创建英国子公司、任总经理。
36岁再次放弃稳定，自己创业从事中英文化交流，并任中英电影节英国首席代表。
FT中文网特约撰稿、“十点读书”签约作者、LinkedIn与壹心理等专栏作者。
写影视书评、职场成长、时尚生活，做你的成长好闺蜜。