曾被嘲丑、驼背，却成为金球奖首位亚裔影后：31年，从自卑里开出花朵
将Awkwafina作为2020年的第一篇文章来写，算是一个完美选择。
刚刚成为金球奖首位亚裔影后、书写了金球奖历史的她，最打动我的地方，并非她的演技，而是她31年的人生经历。
同为出生在纽约皇后区的亚裔，Awkwafina比她少时就十分仰慕的偶像刘玉玲，正好小20年。
置身高大的白人世界，她和刘玉玲有相似的出身环境，相似的身份认同危机，甚至是相似的身高（她155cm，刘玉玲156cm），但她，却显然没有刘玉玲那么“彪悍”的个性，也没有刘玉玲那么多年如一的挺拔身姿、永远昂扬的战斗姿态。
很长时间以来，走路都有些含胸驼背的她，不得不和自己强烈的不安全感抗争，时常陷入自我质疑、自我贬低，甚至是自我厌恶的情绪里；
可是，另一边，她却又总能神奇地自我消解这些低潮与负能量，以独属于她的姿势，与这个世界、与她内心里的“另一个自己”坚持抗争。
她最著名的反抗宣言，大约要算这句：“我的阴道，比你的阳具美上50倍！”
24岁的她，在自己创作的Rap《My Vag》（直译为《我的阴道》）里，向世界发出了正面挑衅，也，完成了一次重要的自我超越。
她，是一支从自卑和焦虑里开出的花朵。
相比于刘玉玲那种“彪悍的人生无需解释”，充满“漏洞”的Awkwafina无疑要更加接近我们普通人，也所以，格外有了书写的意义。
yours 非非马
2020年的金球奖，因为31岁的中韩混血亚裔女演员Awkwafina，将在电影史上留下一笔。
肇始于二战期间的金球奖，在走过半个多世纪之后，终于在第77个年头迎来了它的首位亚裔影后。
这样一次具有重要标签意义的获奖，让BBC中文网、纽约时报、CNN等重要国际媒体直接以“Awkwafina创造金球奖历史”为标题，报道了本届金球奖；亦或者，直接用“第一位亚裔美籍影后”做题眼。
对于多数中国观众而言，Awkwafina，这个读着拗口、看着也有点奇奇怪怪的名字，仿佛是一瞬间“蹦”出来的新名字；尽管，下面这几张动图，有可能会让你发出“原来是她呀”的感慨。
2018年，巨星云集的《瞒天过海：美人计》，她出演具有“神偷”技能的Constance, 位列“八美”之一。
同样是2018年，火爆全球的《疯狂亚洲富豪》里，她以女谐星的形象，出演甜美女主角的“夸张”闺蜜。
在这两部风行一时的影片里，相较而言，Awkwafina在《疯狂亚洲富豪》里喜感十足的表演，无疑更有辨识度些。
夸张的发型服饰，似乎永远在上串下跳的走路姿势，前倾的脖颈，加上机关枪般的语速，就算你并不知道她的名字，也会记住这个有点特别的银幕形象。
虽然这些表演，还并不足以让我产生google她的动力，但她“女谐星”的形象已深入脑海，以至于我在观看这次让她斩获影后大奖的《别告诉她》时，有整整10分钟都没辨认出是同一个人。
影片英文名《The Farewell》，将于1月10日在中国大陆公映。
不仅仅是因为发型和造型的巨大差异，还因为截然不同的角色气质：这回，她是如此安静、内敛，带着仿若天生的忧郁底色。
你很难将眼前这个永远把自己装在“蓝灰黑”、自带“秋冬气”的女生，与那个身上永远色彩缤纷、从里到外冒着“热带气息”的聒噪女生联系到一起。
美国《综艺》杂志评价她：凭借在《别告诉她》中的出色表现，证明了自己的表演宽度和才华。
这张脸，让你仿佛若有思，这个女生怎么看着有点“脸熟”……
然而，我终于想起她是谁，靠的也全然不是对这张脸的记忆，而是她特别的走路姿势和非常明显的脖颈前倾。
无法复制、绝不重样。
可她也因为这一特征，在国内被很多网友嘲讽为“驼背”。
她获奖后，我四处查阅她的资料，在B站上看到采访她的视频，一堆白色字体的弹幕里，有醒目的黄色字体赫然写着：“请大家举报对女演员外貌攻击的弹幕！！”
可即便有如此“警告”，弹幕里依然不乏攻击：“驼背”、“卖菜的”、“辣眼睛”、“爷吐了”……
我们很多网民，习惯了单一的女明星式审美，只偏爱银幕上章子怡和斯嘉丽.约翰逊这般的绝色美人儿，接受不了居然有长相如我等、相貌气质所谓“皆平常”的女演员竟然也能上大银幕，实现了很多普通人敢想不敢做的“梦”。
而且，似乎还没担纲过女一号主演过什么大电影，她竟然就已经被选中主演漫威系列的首部亚裔英雄电影《尚气》了。对，就是“全民IDOL”梁朝伟要挑梁大反派的那部好莱坞大制作。
请注意，在国外的媒体报道里，《尚气》卡司阵容曝光，Awkwafina是被排在梁朝伟之前的。
不论她在我朝遭遇了怎样的嘲讽和攻击，她在好莱坞却俨然是一颗冉冉升起的亚裔新星。
整个电影娱乐产业、包括诸多重量级媒体，都对她偏爱有加。《时代周刊》甚至将她选为“百大未来人物”：
2018年以来，她频频登上各大重量级刊物的封面，比如《嘉人》，大标题赫然醒目：《SHE IS THE FUTURE》。
顶级行业刊物《综艺》杂志，给她的人物标签是“POWER OF WOMEN”：
她还成为刘玉玲之后，第二位登上美国著名电视节目《周六夜现场（Saturday Night Live）的亚裔客座主持人。这个节目有多牛？迄今为止，它已获过36个艾美奖，并以170余次艾美奖提名成为美国电视史上提名最多的电视节目。
和《疯狂亚洲富豪》的女一号、出身知识精英家庭、形貌甜美姣好的吴恬敏相比，出身草根、性格长相都更加“个色”，还带着强烈叛逆气质的Awkwafina，暗合了好莱坞、乃至整个美国文化的另一套“造星偏好”——有才华的边缘式小人物的逆袭；能用一种大胆且足够“聪明”的方式去嘲讽、抗击主流文化中的荒诞性。
Awkwafina, 本名林家珍，英文名Nora Lum。她算第三代移民，父亲是华裔，母亲是南韩裔。
1940年代，林家珍的祖父来到美国，之后在纽约种族最多元的皇后区开设了一家中餐厅维持生计，一如很多早期移民的选择。
林家珍四岁那年，母亲便因病去世，从此跟随祖父母长大。她跟祖母感情极为要好，称她为自己最好的老师、最好的朋友。
但是，母亲的早逝，仍然还是给她留下了很深的伤痛，让她好几年的童年时光都“阴云密布”。
从现有的采访报道来看，我并不知道林家珍的儿童和少女时代具体曾经历过什么，但她屡次提及自己的亚裔出身、社会边缘感和身份认同危机。
大约十五六岁时，在艺术高中学习古典和爵士乐的林家珍，给自己取了个带有自我调侃性质的艺名，Awkwafina，源于英文单词awkwardness。它是一种自嘲和自我调侃，也反映了深藏于林家珍内心的身份认同之惑：
我一直都不太确信，我在这个世界上的位置到底在哪儿。
”
这种“无处安放”感、身份认同危机，大约是欧美国家的少数族裔移民身上普遍存在的共性。
而像我这种31岁才来英国，已经带着相对成熟稳定的价值观的，的确无法体会一个从小就“与大多数不一样”的亚裔孩子，要怎样去面对那个自己的肤色不占主流的世界。
最关键的，我2009年来英国读书，正赶上中国大国崛起的浪潮，2010年，中国经济总量正式跃居世界第二。背靠强大的祖国，你在国际舞台上的文化自信、民族自信，的的确确是不同的。
可那个1988年在美国出身的亚裔小女孩林家珍，却要直到12岁那年才能看到后来成为她偶像的刘玉玲，因为《霹雳娇娃》“横空出世”。
而即便是2000年的刘玉玲，也还要面对片酬不及白人女演员十分之一的歧视，离真正确认自己的“江湖地位”还有很长一截路要走。
2019年，50岁的刘玉玲终于在好莱坞的星光大道上留下自己的手印。
也所以，给自己取名Awkwafina的林家珍，时常都会被强烈的“不安全感”笼罩，经常自我贬低、自我批评，甚至是厌恶自己。
林家珍和这个世界的关系，和自我的关系，是不是像极了落入凡间大部分的芸芸众生？
这个世界为什么比想象中要不友好？
为什么我生下来不能抓到最好的那副牌？
为什么我相貌身材如此普通，不能生得更美丽高挑？
为什么，我总是对自己有如此多不满？……
Well，先别急着“对号入座”、寻找“共鸣”，我接下来要说的，才是真正的重点：
诚然，我们的确无法改变世界，也无法改变自己的“出厂设置”，但我们的确可以改变自己和世界的关系，和自我的关系。
林家珍的示范意义，恰在于此。
正如林家珍自己所言：
“
林家珍的生命，是父母亲给予我的，我很感谢他们；而我自己，创造了Awkwafina的生命。
“林家珍”和“Awkwafina”，大约是Nora Lum身上的一体两面，是她的双重子人格。
作为“林家珍”的那一面，她至今还会经常梦到自己所得到的一切机遇，都没了，仿佛一切都只是黄粱一梦。
这种严重的“不配得感”背后，其实是自信心缺失、安全感匮乏。
幸好，她心里还住着“Awkwafina”，一个乐观、大大咧咧、善于自嘲、极富搞笑和幽默天分的tomboy。
她在接受采访时曾说，她的奶奶看了她在《疯狂亚洲富豪》里的表演后，直说“这根本都不能叫表演”，因为“那分明就像你自己嘛”……
大约，也只有在内心里养出一个特别强健的小人，才能保护好心里那个脆弱的小人吧。
当“林家珍”用“Awkwa”这个词根自我命名时，无疑是有意识地给自己“强化”出了一张“心理盾牌”，给了自己一次重生的机会。
而在“Awkwafina”养成的路上，有两位重要的女性不得不提。
一位就是前面提到的刘玉玲；一位是韩裔美籍艺人赵牡丹（Margarate Cho)。
刘玉玲让她看到，一个亚裔在主流社会里究竟能取得多大的成功。
赵牡丹，则让她燃起了非常现实的希望，让她觉得取得成功within reach。
这位赵牡丹，年届51，和刘玉玲同年，按咱们国人的通行审美标准，属于普通人长相，且身材微胖。但她在美国是一个非常有知名度的脱口秀艺人，以辛辣讽刺美国的政治和社会议题、尤其是性别和种族问题而著称。她也是一位创作型歌手和喜剧演员，还是一个服装设计师，拥有自己的品牌。
这两位亚裔在美国主流社会所取得的成功，无疑对Awkwafina有极大的激励作用。
“你需要先看到，然后才能够做到。”Awkwafina如是说。
也因此，她希望自己也能成为这个“示范链条”上的重要一环，能留下一个mark，鼓励更多像她这样的亚裔女演员，勇敢追梦。
与其说，Awkwafina渴望的是世俗意义上的名利成功，不如说她渴望的是获得一种社会影响力。就像她在金球奖颁奖典礼上所言：
“
希望这只是这个开始，今后还会有更多（的少数族裔女演员获奖）。
而在早前接受采访时，她更曾敏锐犀利的指出：
“
我反对用trend/潮流来形容现在的开放包容性（给予少数族裔演员更多机会和重视），这不该是一时的trend/潮流。事关人的问题，也从来不该是跟风跟潮的心态。
这种尖锐、深刻的洞察力，是Awkwafina最初走入大众视线的一个重要原因。
在纽约州立大学学习新闻和女性主义研究的她，早在24岁时推出的rap《My Vag》(《我的阴道》)，就是对“男性生殖崇拜”的激烈嘲讽，也是一番女性独立的宣言。
她在这个rap里“大肆吹嘘”自己的生殖器，就像那些热衷于吹嘘自己生殖器多么“厉害”的男性一样。
这是对男权的直面冲撞与冒犯，也是“Awkwafina”建设与确认自我身份的“成人宣言”。
这个“第二人格”如此叛逆、刚毅、无所畏惧，而她的外形又是如此清秀、娇小。是的，24岁的她，还非常清瘦，颇为秀美，神态举止也完全没有后来的“谐星气质”。
这种强烈的反差，让这则MV在youtube上线后迅速出圈走红，点击率高达百万以上，如今，这则MV在youtube上点击已近500万。
但是，也因为这个大胆直白的MV，“林家珍”丢了在出版社的工作——对此，她早有心理准备，与此同时，饶舌歌手“Awkwafina”正式出道了，此后陆续推出音乐作品。
很快，演艺机会就找上了门，她出演了电视剧《恶邻传说2》，再接着，2016年，她的偶像赵牡丹主动找她合作了一首rap，《Green Tea/绿茶》，歌词依旧非常直白、大胆、辛辣。
再接着，是我们都知道的《瞒天过海》、《疯狂亚洲富豪》。整个好莱坞都看到了她在表演上的巨大潜力。
此番斩获金球奖，更让她成为本届奥斯卡最佳女演员的热门提名人选。
倘若她真地获得2020年奥斯卡提名，她将成为奥斯卡有史以来第一位获得最佳女主角提名的亚裔美籍女演员。
不是没有可能的。
全亚裔阵容的《别告诉她》，当初在圣丹斯电影节首映时，犹如黑马一般串出，影片和Awkwafina的表演均大获好评，最后还获得了“观众最喜欢影片奖”。
当初，导演王子逸（Lulu Wang）找到Awkwafina担纲主演时，就对她很有信心，因为她们都曾有那种身份认同的焦虑与困惑，有面对中西文化冲突时的失措，也都与自己的祖母有着深厚的感情。
Awkwafina与导演王子逸在片场
深情、深沉与忧伤，郁郁不得志、付不起房租的文艺女青年——这样一个全然不同于以往的银幕形象，被“Awkwafina”塑造得极富真实的质感。
而能够处理好这样一个角色，“Awkwafina”大约要感谢“林家珍”的。
所以，强弱之间也是会互相转换的，甚至，也许本没有什么强弱，有的，只是力量的流动。而聪明的人，善于平衡。
导演王子逸与Awkwafina
读到这里，你是不是开始对这个看似“貌不惊人”的Awkwafina刮目相看？
好莱坞与主流媒体对她的偏爱，不是没有缘由的。
而我之所以非常喜欢这个人物，还在于她的“成功”所显示出的“示范意义”，不是一碗廉价的励志鸡汤——
她不是那种几乎没有“漏洞”的励志榜样，她的成功也不该被表述为“一枚草根的彪悍逆袭”。
恰恰相反，最为珍贵、也最有价值的部分是，她的身上始终都有无处不在的“漏洞”，保留着“普通人”的“普通性”。
就在2019年接受《嘉人》采访时，她还说：
“
希望自己今后能多爱自己一些，更接纳自我，不再为自己并无法改变的事而感到忧心。而这将是一个漫长的学习过程。
而身形有些微胖，并不那么自律于身材管理的她，也会坦言，希望未来能够戒掉夜宵，再也不深夜了还在床上吃东西。她希望自己更关注早餐怎么吃得更健康。
她希望自己能有更多的自律，还希望自己能够有更长的专注力。一如每一个对自己不那么满意的“我们”。
她未必就能真都改掉这些，一如每天都发誓要变美变瘦变自律、却并不一定能做到的“我们”。
但这些“漏洞”，连同她深藏于心间的“安全感与自信心的匮乏”，并没有妨碍她成为一个更好的人、更好的演员和歌手。
真正关键的，是找到自己和“漏洞”相处的特有节奏和姿势。
前行的路，注定蜿蜒；人性，注定多面；人生，也注定漏洞百出。
她，并不想成为一个“完美的成功者”，也不需要成为媒体和看客所期待的那个“完美逆袭者”。
本来，她就还在学习接纳那个充满漏洞的自己。过高的期待、过于漂亮的“逆袭人设”，只徒增不必要的压力。进一寸有进一寸的小欢喜，未尝不是人生的大智慧。
Nora Lum，亦或者是林家珍、Awkwafina，从来都比媒体和看客更清醒：“完美”从来都是幻象。
她很小就从奶奶身上学到了，人生处处是转折，唯变化才是永恒。而这意味着无论成败、无论狂喜还是大悲，都注定只会是暂时的。
每每想到这一点，她就会生出很多前行的勇气与力量，少一些畏惧。
这，是她多年来行走“江湖”随身携带的一张“自救”药方。
所以，对自己足够了解的Awkwafina，一上来就没打算给媒体制造“传奇”的机会，她早早就坦承了自己的“weakness”。
只是，不想做“传奇”的人，未必就不能创造“传奇”。
这不，她已经创造了金球奖的历史。
下周一，1月13日，奥斯卡提名就将揭晓；1个月后，颁奖典礼就将举行。Let’s wait and see.
你怎么看待这位似乎其貌不扬，还有点“奇怪”的Awkwafina？欢迎留言交流。
如果喜欢她，喜欢今天的文章，欢迎点亮“在看”并分享给更多朋友。
非非马推荐导读