访问谢玲玲||“后林太”时代，她活成香江备受尊敬的名媛“谢小姐”

肖像摄影：肖全

“离婚后，我做的第一件事情就是改身份证，去掉夫姓，重新做回‘谢小姐’。”

                                              ——谢玲玲

作者/非非马

感谢好友引荐，我前段时间有机会专访了仰慕已久的传奇女性谢玲玲女士。

一直以来，“江湖上”关于玲玲姐的“传说”都很多，很多人都曾评价她是个“传奇”般的存在——的确，她是真当得起“传奇”二字。

首先是惊人的零差评好口碑。

目力所及，任何人、任何媒体提到她，无一不是称赞有加。我看了那么多资料，居然在网络上找不到一篇说她不好的文章。

脚跨“娱乐圈”、“上流社会”两大最易“招是非”的名利场，却能“清”身而过——玲玲姐是我的经验里，唯一一个例外。

肖像摄影：肖全

8岁童星出道进入演艺圈，23岁嫁入豪门，在生了五个孩子之后，却在年近40之际经历了一场沸沸扬扬、路人皆知的“离婚事件”。

最后，因公婆做主，竟拿到4亿港币的“天价”离婚费，比一年后离婚的黛安娜王妃拿到的还多——如此“有故事”、被世人目光紧盯的女子，却居然，赢得了所有人的交口称赞——若非真的为人处事上佳，断然是做不到这一点。

也难怪，林青霞曾在《窗里窗外》中说，“曾经，几乎所有的台湾家庭都希望可以生出谢玲玲这样的女儿。”

林青霞与谢玲玲。两人曾合作《窗外》、《月朦胧鸟朦胧》、《雁儿在林梢》等影片。

而玲玲姐的另一个“传奇”之处是什么呢？

当年，她因为前夫林建岳移情王祖贤而离婚，她的婆婆余宝珠女士公开说，“宁要媳妇不要仔”，那句著名的“永远的新抱”便出自于此。

然后，大家都看到了，她在不做“林太”的25年里，依然与“前”婆婆处出了犹如母女般的亲密关系，住得只隔两条街，每周见面至少两三次。简直人人称奇。

图片来自玲玲姐的朋友圈，经授权使用

至于她的第三大“传奇”之处，则是她的教子有方。

五个“含着金汤匙出身”的子女，每一个都个性十足，却在她一手抚养教导之下，个个待人礼貌，每一个都学有所成。

也因此，我在youtube上看到有若干香港节目都邀请了玲玲姐来谈教育。

长子林孝贤，美国东北大学管理学院学士，后在多次世界排名第一的Kellogg-HKUST EMBA项目（由西北大学和香港科技大学联合筹办）拿下硕士学位。

长女林恬儿是南加大本科，哥伦比亚大学双硕士，后来嫁给先生何正德，毕业自斯坦福。两人婚礼时，香港三届特首与澳门两届特首到场祝贺。

二女儿林爱儿，香港大学工商管理学士、香港中文大学法律博士。

小女儿林心儿，入大学前在伦敦时尚学院学习了时尚设计与传播专业，之后在美国著名基督教大学佩珀代因大学拿下心理学学士学位，其心理学专业全美著名，美国前第一夫人南希·里根毕业自该校法学院。

小儿子林孝能：毕业于美国佩斯大学，眼下正准备攻读管理学科的硕士。

事实上，她不止把孩子教育得好，也把自己活成了一个终身学习、持续成长的女性榜样。

快40岁时从头学习英文，离婚后与朋友携手创业、学习商业投资，58岁时去读了长江商学院的CEO班。

玲玲姐与海底捞的杨丽娟是长江商学院CEO班同学

余闲里，玲玲姐多年来坚持习画学舞，成绩可以开办慈善画展、参加慈善舞蹈大赛……

玲玲姐在自己的《蕙质兰心》画展上

向上滑动 阅览使用体验

而直到现在，年过60的她，依然坚持每周请老师来上两节英文口语课。

她喜欢四处旅行，世界各地去看博物馆、艺术馆。

在梵高的曾孙、文森特·威廉·梵高先生的陪同下参观梵高美术馆

她如此充满生命力与感染力，难怪著名肖像摄影家肖全说她：“美丽从来没有离开她，岁月只是为她换了一种呈现的方式。”

肖全为玲玲姐拍摄的这一组纯素颜黑白照，我最是喜欢。当时，肖全提出完全不化妆，摒弃一切对镜头的防备和雕饰，玲玲姐一口答应，爽快到令肖全都感到意外。

套用眼下最热的一个词——“乘风破浪的姐姐”，即将64岁的玲玲姐无疑可称是“姐姐中的姐姐”。

而我今天要写的，正是玲玲姐如何活出“姐姐范儿”的故事。

不得不说，每一个今日“有担当的姐姐”，大约都是从“被照顾的小妹妹”长成的。玲玲姐也不例外。

我们电话畅聊时，率真坦诚如她，直言不讳自己曾经的迷惘与焦虑，她当年是如何痛苦地学习告别“林太”，重新做回“谢小姐”。

从待字闺中的“谢小姐”到“林太”，她是被追求、被选择、被挑中的；而第二次做回“谢小姐”，却是她一手主动重建的新身份、新自我。

而玲玲姐身上最打动我的，也正是她在“长成/becoming”的路途中，那种破茧重生的顽强生命力。

站在一个观察述评者的角度，谢玲玲的人生，大概可以分为“离婚前”和“离婚后”。

那场婚变，是她的人生中真正意义上的分水岭。

1956年的9月，谢玲玲出生在台湾一个家风传统而规矩的大家庭中，兄弟姐妹9人，她行六。

她的父亲，是一位将军，对所有孩子管教极其严格，同时又不吝给予孩子们充分的关爱。

在谢玲玲7岁那年，长相可爱清丽的她，一眼被李行导演选中出演《婉君表妹》，第一部作品就拿下了金马奖最佳童星奖。

《婉君表妹》剧照

次年，她又出演《我女若兰》，再夺金马奖最佳童星奖，并一举拿下亚洲影展最佳童星奖。也因此，她被广泛赞誉为“当代的天才童星”。

《我女若兰》剧照

出身好，家庭和睦，人长得美，又聪慧灵气，她备受台湾观众的喜爱，就此片约不断，一路顺风顺水地演到23岁。

仅仅1978、1979两年，她就接演了多达十来部电影作品。

也是在那时，香港富豪林百欣之子林建岳，对她展开了狂热追求。

彼时，最被媒体津津乐道的故事，大约就是，凡是谢玲玲喜欢的衣服，林先生会把同款的全部颜色、全部尺寸都买断，以防有人与她撞衫。

那是谢玲玲第一次恋爱。

当别的女明星挤破头想嫁进“豪门”而屡屡难遂其愿时，出身名门、长相秀美、为人单纯的谢玲玲，却未费吹灰之力，被林家的长辈们接纳、喜爱。

成了“林太”之后，本就与世无争的她，彻底退出演艺圈，安心在家相夫教子，陆续生了五个孩子。

她本以为这大概就是自己的人生了，孝敬公婆、抚养孩子、辅佐丈夫，并且，忍受八卦版上不时爆出的——关于丈夫绯闻的报道。

原本，她就是一个出生在旧时代，观念传统的女性啊，是曾经“依附于丈夫的小女人”，也甘愿接受命运给她的安排。

毕竟，在她于1980年结婚时，香港废除妾制才不过9年，西半球的美国女权运动还在艰难争取《平等权利修正案》的通过而不得。

在世人眼中，一个女明星的最佳归途，也莫过于谢玲玲这般了。

所以，虽然也会觉得那个“林太”做得“很辛苦”，但她也选择了“忍耐”与“自我安慰”，“只要他不亲口承认那些报纸上的绯闻，只要他还回家，只要他在外人面前能让我站得住。”

这态度，多么的似曾相识啊，一点都不出奇。那是面对此种境遇的豪门媳妇们，最常见的态度与选择。只不过，鲜有人愿意亲口承认。

也所以，当我听到玲玲姐这番话时，我还是非常震惊于她如此的坦诚与磊落。通常，对于曾经并不那么“光鲜”的过往、对于自己曾经表现出的软弱与精神低矮，人们总是会下意识地选择“掩埋”与“修饰”。

直面、承认自身的局限性，需要勇气，也需要智慧。

而回到林先生提出离婚的1993年，那时候的谢玲玲，虽然已经37岁，却也还并未具备这样的果决、勇气与智识。

所以，人的成长，其实真的和年龄无关，只和经历、阅历、尤其是痛苦有关。

面对突如其来的婚变，那时的“林太”几乎可以说是被打得措手不及。刚从报纸上获悉“绯闻”，不几日，林先生就正式提出要离婚，并且，史无前例地，搬出了家。

“林太”知道，这回是真的事态严重了，与以往的每一次，都不同。

“坦率说，我当时也很害怕，非常惊慌，不知道该怎么办。” 

这番心声，吐露的真是特别坦诚了。

谢玲玲画作

是啊，23岁退出“职场”，就此为人妇为人母，在家做了14年的“林太太”，突然在年近40之际“被分居、被离婚”，膝下还有五个孩子，最小的一双儿女才刚刚3岁。 

将心比心，面对相似的处境，如此的人生巨变，谁不惊慌呢？

纵然豪门之家的离异儿媳，不至于会为婚变后的衣食生计发愁，可家庭破碎的心痛悲伤，是同样的；因丈夫离开而产生的自我怀疑是相似的；甚至，因为是曾经的大明星，因为是曾经光鲜而备受瞩目的豪门儿媳，那种因身份失落而带来的焦虑迷惘与惶恐，只会比寻常人更甚。

毕竟，哪个有自尊的女性，不爱惜自己的“颜面”，更何况是将门之后、从小就一路鲜花相随、盛名加身的谢玲玲。

毕竟，那还是1990年代初的香港，离婚并不似今天这般寻常。

而玲玲姐最了不起的地方，也恰恰在此。

尽管惶恐，尽管焦灼，尽管前途未卜，尽管爱面子，尽管身边绝大部分人都劝她还是不要离婚——毕竟有五个孩子，毕竟她还有公婆站她这边，不如耐心等待林先生的回心转意——但她，还是在慎重思考了三个月之后，做出了出人意料的决定：

她找了律师，主动给林先生寄去了离婚协议书。

在正式分居两年后，两人于1995年离婚。

离婚后的第一件事儿，就是去修改身份证，去掉夫姓，重新做回“谢小姐”。

我问玲玲姐，当年这个离婚决定是怎么做出的？她说：

“我的个性就是爱面子，你都让一个男人这样对你了，如果还不放手，算不算一个有尊严的女人呢？即便强行挽留，你的另一半不会看得起你，子女也不会看得起你，你得不到别人的尊重。这样的日子，我一定会受不了。”

是啊，对于真正自尊的女性而言，比起“被离婚”所带来的那种“没面子”，放弃尊严底线去忍受一个假面婚姻，忍耐丈夫的不忠与轻慢，恐怕才是真正的“没面子、没尊严”。

离婚后的谢玲玲活出了属于自己的美丽人生，这是她与友人方芳芳一起登上台湾版《尚流/Tatler》封面。

后来，我们都知道了玲玲姐因为这次离婚，在公婆的支持下，获得了高额离婚费，可在做出离婚决定的当时，她并不预知这一点，她也并未想到公婆居然会不向着儿子，向着她。

她当时敢于离婚的底气，很重要的原因，是来自于自己从影多年积攒下了一笔不小积蓄，这份经济实力给了她充分的信心和勇气：我相信可以靠自己的力量带大五个孩子。

谢玲玲与女儿林心儿

谢玲玲在法国尼斯出席女儿林恬儿的婚礼

玲玲姐坦言，离婚之后，她反复跟女儿说的一点就是：“女人最重要的，就是独立生存的能力。否则，你无法获得人生真正的主动权。”

一场婚变，彻底从价值观和人生道路选择上，重塑了谢玲玲，甚至也改写了她的性格与人格，让她真正地在心理上成长为“玲玲姐”。尽管，过程颇多不易。

离婚多年，而今，玲玲姐早已前嫌尽释，坦然将林先生看作自己的亲人，也曾在采访中柔声说过“他永远是我五个孩子的爸爸”，但当年，要主动做出割舍，做出离婚决定，却并不容易。

而真正做出了决定，也并不代表就自动结束了所有的心碎与疼痛。伤口的疗愈，需要“药引”，更需要耐心地等待时间，来让“药引”慢慢发挥作用。 

玲玲姐坦言，她也是用了一两年时间，才完全走出那段低潮期。

那段时间，她也曾经历失眠，时常焦虑地思考未来该怎么办，但是，不论怎样，她从来也未曾放弃过努力，一直都在积极地“重建”生活。

“作为一个母亲，我如果自己不能活成孩子们的榜样，我如何教育他们面对人生的逆境、奋发向上？”

为母则刚。

肖像摄影：肖全

那么，她究竟做了什么来完成“自我”的重建？

玲玲姐告诉我，既有自身的努力，也有来自外界的帮助，缺一不可。

她告诉我，那个时候她看了很多的励志书籍，比如卡耐基的全套，她从这些励志书籍里汲取精神力量，给自己打气。

一直以来，她也都很喜欢看励志人物传记，比如她就很欣赏米歇尔·奥巴马的自传《成为》。

应该说，这一点非常值得和大家分享。因为，“受害者”最怕的就是“受害者思维”，会很容易陷入自怜自艾，将自己的人生经验作“悲观叙事”。只有具有“重振者思维”，才能真正走出心理阴影，通过积极的、建设性的行为，获得正面体验，最终改变人生的处境。

肖像摄影：肖全

 玲玲姐做的第二个努力就是，积极地学习新知，并且，给自己找事做。

在林先生提出离婚后，玲玲姐也开启了英语学习之旅，“在台湾，用英语的地方很少，我小时候就开始拍戏，一直也没机会好好学习英文；而在香港，用英语的地方很多，孩子们长大也都有出国留学的需求。以前，我有先生、有秘书帮我翻译，今后，我知道只能靠我自己了。”

就这样，每天晚上，她阅读英文书，睡不着觉就一页一页地读，直到看累了睡着为止。而这后来也成了她最好的“安眠药”。

那段时间，她晚上读英文，白天就和请来的私教实战演习，大胆地开口讲，不怕犯错。

学习了新知，是很容易给人带来成就感的。像玲玲姐这样，在焦虑中通过做一些具体的事情来分散自己的注意力，又让自己在一点点进步中感受成长和自我成就感，是对抗焦虑非常实在有效的办法。

经过努力，玲玲姐的英文飞速进步，孩子们后来在海外申请寄宿学校都是她亲自上网搜索、联系。作为家长，她还要飞去接受学校面试，出席所有的家长会。

当她发现自己可以自如地应付这些时，这给她带来了巨大的成就感，“所以，只要我努力，我可以靠自己做到的。”

谢玲玲与大女儿林恬儿、女婿何正德

高峰时期，玲玲姐的五个孩子分散在世界各地念书，她一年要飞很多趟，去各地看望孩子，出席学校的家长日活动等等。

在培养五个孩子的过程中，玲玲姐会格外重视女儿的成长，因为她知道儿子自有林家照拂，女儿更需她的爱与关怀。而她的亲身经历又让她对女儿的教育格外上心，希望她们人人都有独立生存的本领。

学习英文之外，玲玲姐还做了另一个重要的事情，就是和两个好朋友创业。

他们开设了一家服装公司，她负责设计，在内地生产制造，并销往内地。那段时间，她几乎每个周末都在公司加班画图做设计，还经常跑到东莞、深圳等地看厂验货。

这种忙碌的创业生活，虽然十分辛苦，但也让她没有太多空闲时间沉陷于痛苦情绪之中，“我需要让自己的时间被工作占满，这对当时的我很重要。”

所以，虽然那几年做服装生意，并未在经济效益上获得多大的成功，但却自有其重要的意义。

后来，玲玲姐转战内地的地产市场，在上海与苏州成功投资了一些商业楼宇，比如苏州观前街的商厦等，收获颇丰。

我见过很多所谓成功人士在回忆所谓“人生经验”时，都很容易夸大自己的功劳，忽视掉外界对自己的帮助与提点，但玲玲姐却完全不是这样。她谦逊感恩，会反复提及那些对她有过帮助的人。

比如，陪她一起创业、陪她走出人生低谷的朋友。

比如，她的婆婆余宝珠女士。

她直言商业能力超强的婆婆是自己的偶像，让她看到一个“大女人”是怎么样的。

她也感谢婆婆对自己一直以来的支持和提点，在她离婚前就曾带她去家族企业上班，教她一些商业技能，在离婚后也一如既往地待她，让她倍感温暖，放下了原先的顾虑。婆婆还会在商业上给予她宝贵的指导和意见。

玲玲姐每一年都会陪婆婆过生日，婆婆也带她如亲生女儿。我问玲玲姐，如何做到这一点，她说，很早父母便教育她，一定要从心里尊重婆婆、孝顺婆婆，因为这是人一生中非常重要的关系。“我和妈妈生活到23岁出嫁，去了香港，此后，我与婆婆相处的时间比母亲还长，当然应该和婆婆好好相处啊！你真心待她，她自然会感受得到。”

在谢玲玲的人生旅程里，她的大幸运之一，便是出生在一个非常温暖有爱的家庭里，她的父母亲与姐妹兄弟之间非常和睦。她动情地说，离婚后，来自娘家的情感支持，给了她极大的安慰。

“他们没有一个人嫌弃我，或者责怪，比如你不该做这个决定啊，相反，他们给了我特别特别多的理解和支持，更有温暖。”

她父亲在她离婚后，一直频繁与她书信往来，让她感受到，任何时候，哪怕她已远嫁它乡，父亲一直都在。

谢家的姐妹兄弟素来感情要好，经此一事，又更加团结。至今，他们每个周日，姐妹兄弟9人会微信语音群聊。他们几乎每年都要一起旅行。

除了原生家庭的支持，玲玲姐也十分感谢那些在她离婚后，一如既往拿她“当朋友”的朋友们。

在容易捧高踩低的社会中，当你不再是“林太”，失去了原先“倚仗”的权势先生，的确还是会有一些人就此“离开”的。

刚刚“失去”林太这个身份时，玲玲姐不止顾虑过该以怎样的身份与“前”公婆相处，也曾不想与昔日旧友再有交际，“我那时候的确是觉得，我不再是林太了，大概大家也就不再想与我交际了吧。”

她后来打开心房，还是几个朋友主动跟她说：玲玲，你为什么要刻意回避，我们和你做朋友，不是因为你是“林太”，是因为你是你。我们并不在乎你是不是“林太太”。

这番真诚的话，打消了她的顾虑，也让她收获了经历住考验、相交至今的好朋友。

除去家人、朋友的支持，玲玲姐坦言在台湾还有一位“老师”，也是她的精神导师之一。“人难免都会有低潮或困惑之时，我不是那种一个人埋在心里自己压抑的人，我会找我信任的、我认为有智慧的人倾诉，也会很谦虚、诚心地听取他给出的意见。”

我的好友余培刚抓拍的玲玲姐，最是那一抹温软柔软动人心。

一个真正有自信、有底气、有智慧的人，才不会过于强调一个“我”字吧。

他们善于适时向外界求助，不会将自己与世界孤立；他们也从不掩饰自己获得过的外界帮助，相反，他们心怀感恩，念念不忘自己收获的点滴善意与关怀，并且，愿意用同样的爱去帮助关怀他人。

我想，这也是玲玲姐非常乐于慈善事业的原因之一。这些年来，她在内地捐办多所希望小学，义卖自己的画，积极参与多种慈善活动。

其实，我们助人的同时，又何尝不是在渡己。

当我们在助人的旅程中确认了自己于社会、于他人的价值，我们自身，未尝不是收获了巨大的生命满足。

这才是对个体生命价值与意义的最高肯定。

从“林太”到“谢小姐”的转变中，玲玲姐的身份重构之旅，不止是一个失婚女子完成自我救赎的凤凰涅槃之旅，更是一个女性如何超越“小我”，活出“大我”的旅程。

玲玲姐英姿飒爽出席慈善舞会

关于玲玲姐的人生故事，有太多太多值得书写之处。我们也的确聊了非常丰富的内容，可惜这次的主题与篇幅所限，此番不能一一道尽。

与玲玲姐相识时间虽不算长，但从平时的点滴互动到对话交流，我已深切感受到她待人的诚挚、周到、体贴，以及，从骨子里散发出的极好教养。

用“如沐春风”形容她给人的感受，真是再贴切不过。也因此，我明白了，为何江湖之上，无人不说她好。

肖像摄影：肖全

介绍我们认识的好友说，玲玲姐给她最大的感受便是：温柔和真挚。“明明走的是女强人的路，可举手投足、音容笑貌却都如此温柔，完全看不出一点刚硬；明明为人处事方方面面周到圆满，却又毫无圆滑世故之气。”

她，原本就是极为看重“品德”的人，对孩子的教育之中，最看重的也是这点。

五个儿女虽然都学业有成，但她最常叮嘱孩子的，仍旧是“品德比知识更要紧”。

“品德，才是自己选择和习得的。家势财富、美丽外表与聪明才智或许都能靠传承得来，但一个人的品德则必须要自己努力修习与坚持。”

她常跟孩子们说的便是，“做人要坦荡，因为这个时代已经没有秘密了，唯一能不落人话柄的，就只有做好自己，问心无愧。”

她也会特别让孩子格外尊重那些所谓社会经济地位不如自己的人。比如，要格外尊重家里的司机、阿姨等等，不止是出于教养，也因为大家朝夕相处，彼此深度嵌入对方的生活，都是生命里非常重要的人。说实话，茫茫人海，能悟到这一层的人，非常之少。

大概，正是因为母亲的谆谆教诲、以身作则，我们看到，不止是玲玲姐自己热衷于慈善，她的儿女们也莫不如是。

玲玲姐与二女儿林爱儿

比如她的二女儿林爱儿、小女儿林心儿，很小就到内地山区去教英文。

她的大女儿林恬儿也是自小便开始做义工，曾在暑期时孤身远赴贫穷的国家做志愿者，去帮助别人油漆房子，去养老院照顾老人……回到家里时，满脚都是被蚊虫叮咬的包。

参与女儿林恬儿举办的慈善晚会

如今，林恬儿不止成立了环保慈善团体，还成立了Empact28投资公司，专门投资女性创业者。她希望帮助到那些有能力却苦于无资源的女性们，在这个尚未实现两性平权的社会中获得更好的创业资源。

顺便说一句，林恬儿也是一位多次被国际权威媒体报道过的杰出女性，还是一枚勤奋好学的学霸，一路名校毕业。尤值一提的是，在生完孩子之后，好学如她，居然又回到母校哥伦比亚大学，拿了第二个硕士学位。之后有机会再给大家分享下她的故事吧。

最后，回到本文关于“身份迷失与重建”的主题，我想说，这其实是对每个人都非常重要、也无法回避的人生命题。诚如阿兰·德波顿在他的著作《身份的焦虑》中所言，“生而为人，我们不可能逃避对自我身份和社会地位的焦虑。”

重要的，不是焦虑本身的存在，而是，我们如何应对它。

谢玲玲画作

寻找与重构自我的旅程，本质上，是一场关于“自我标准”的重建之旅，是对人生价值优先级的重新确认与再次排序。也因此，一破一立之间，往往伴随着巨大的痛楚和焦灼，以及自我怀疑。甚至，很多时候，引发“重启”的原动力，也正是源于我们亲身遭逢的“挫折”或者“痛苦”。从这个意义上说，痛苦，也正蕴含我们成长的契机与动能。

我想，玲玲姐的自我重建之旅，对于我们每个人思考这一问题，都深具启发意义。

她的人生，也让我重新思考了关于“人格”的定义。

在美国心理学会主席约翰·华生的经典名著《行为心理学》中，他介绍了行为主义者对“人格”的定义。行为主义者不相信人格是一种遗传与天赋，他们相信“人格只能靠塑造得来”——

“人格”本质上是一种“行为”，是个人行为的综合。

玲玲姐让我相信了这一点，我们的“人格”，的确是可以由我们主动选择、后天构建的。

祝每位女性都能活出真正的自我，活出自己想要的人格面貌。

                              编辑助理：Amelie

非非马

定居伦敦。写女性，写电影，写生活。个人微信号：feifeima778。

欢迎关注非非马FM