我在美国住在乡下，小镇上有个硬性规定，每一户占地必须2英亩以上，保护环境之余，也是为了控制本镇人口。
这么大的地干嘛用呢？不能浪费，养狗，还都是大狗。
我们小镇一共八千人，狗也差不多这个数，每年镇政府都会兢兢业业地给养狗户发信函：
令犬还好吧？狂犬疫苗未过期否？请带上兽医证明前往镇政府交纳今年的狗头税，贵府的狗如果结扎了8美刀，未结扎的12美刀，期待您的光临，逾期有罚款，勿谓言之不预也。
交了狗税会领一枚小牌子，表明你的狗已经打过狂犬疫苗了，这个小牌子可以挂在狗项圈上，万一有意外情况发生，可以起到安心的作用，算是政府管束狗做出的一个小举措。
美国是联邦制，各个州的法律不同，除了国家宪法之外，各州都有一些独立的立法权。最简单的一个例子：“红灯右转”，在纽约州红灯是不可以右转的，可是旁边的康州和新泽西州就可以，所以开车开到州分界线上要换脑子，否则老是吃到莫名其妙的罚单。
养狗也是这样，有的州立法出门必须牵狗，有的州没有立法，但是牵上自己的爱犬已经变成一种常识。
在美国看到的狗多半比较温顺，对人友好，自来熟，见到谁都跟见到亲人一样，这跟美国这个民族整体很爱狗有关，但也是因为美国的狗普遍结扎，性情稳定。
在美国很少看到有人牵着挂着两个蛋蛋的狗走在街上，在城市里人口比较密集的地方，把狗当宠物养的人家都会给狗结扎。你若牵了一只没被结扎的狗走在街上，满大街的美国人都能憋坏了，人人都想过来婉转地提醒你：哥们儿，你不准备给你家宝贝结扎吗？不要觉得美国人崇尚个性、尊重隐私，每个美国人内心深处都住了一个中国大妈，爱管闲事的心是一样一样的。只是美国人管闲事多是婉转的，体面的。如果你一意孤行，总是以一种特立独行的姿态，行走在影响别人的边界上，美国人还有一招，就是报警，让警察来找找你麻烦。一旦脱离了城市中产阶级的谨小慎微，美国人性子中的粗旷就会显现出来，中部和西部一些管理牧场用的大狗，莫不挂着两个大蛋耀武扬威，当然，它们的主人多半也扛着大枪，叼着大麻，人狗一个德行，好理解。中产阶级养狗是搂在怀里当宝贝，当然，我们说的是大部分，在这个热爱狗的国度里，虐待狗的也不是没有。每个动物救护站里都会有一些心理受到创伤的狗，咱们只来说说文明养狗的事情吧。美国是鼓励大家结扎宠物的，一是为了让宠物性情更稳定，更易于在人类社会里共处，二是为了减少社会负担。有一个宣传口号很说明问题：“这个世界上狗的数量已经远远超过愿意收养它们的家庭的数量”，言外之意，满街流浪狗政府预算也有限啊，都绝育吧。我自己的第二只小狗，只有5磅多一点，没有什么攻击性，就忘了去结扎，但是每次看兽医都会被兽医念，去洗澡也会被念，被寄养也会被念，还被强行推荐了各种能做手术的兽医站，最后终于结扎了，天下太平。在中国给狗做绝育的观念还不普遍，一问起来，大家的口径一致：啊？这太残忍了吧。其实绝育之后的狗会性格温顺，各类疾病减少，寿命增加，更适合做家庭宠物，关键问题是，发起情来你哪里去给它找个女/男朋友？
基本上，自己跑到药店买点药给狗打疫苗的事情是不可能发生的。美国对药品监管之严，已经到了令人发指的地步。不妨拿人举个例子，我在中国，去两次医院，开回来的药，柜子里就装不下了，因为中国医生的坐诊费非常便宜，所以只能靠卖药挣钱，就算没有给你开过分剂量，卖药都是一整盒一整盒地卖，你总有吃不完的时候，于是每隔一段时间，家里的剩药就放不下了。美国不是，美国有一个职业叫做药剂师，干什么的呢？专门分药的。医生说你要吃十天的阿莫西林，你拿着处方去了药房，药剂师会正正好好给你倒出十天的药片，多一天也没有。我在美国二十年，没有见过处方药的出厂药瓶，都是药剂师用统一的棕色小瓶子给你装好药丸，上面写上药品名字和你的名字，纹丝不差。在中国，狗的疫苗可以去药店买来自己打，这事在美国是不可能发生的，必须去有资质的地方打。需要打的疫苗有一长串，不打行不行？看你们州的法律，未必非要打，但是最好别出事，一旦咬了人，或者咬了别人的狗，你的狗没有打疫苗你就麻烦大了。而且在整个严密社会运作网络下，你逃避给狗打疫苗这件事也变得非常困难。刚才咱们提到了镇政府会每年要求你出具疫苗有效期证明。就算你隐匿了你家有只狗，那么你总要带狗出去洗个澡，出门旅行的时候，总要把狗找个狗旅店寄养。这些机构统统要求你出具疫苗证明，他们这种做法是为了保护自己的员工，一旦被咬，被爪子蹭到，追起责来都可以告到你倾家荡产。在美国狗的疫苗并不贵，有条件的，可以去兽医处打，没有条件的，兽医会为你推荐社会慈善组织，疫苗便宜，少少银子就可以搞定。
说到驯狗这件事，不得不佩服美国人，美国很少有人不懂狗。他们从小到大，要么家里有狗，要么邻居有狗，要么同学有狗。人人都不缺跟狗打交道的经验，一些标准的驯狗动作都是驾轻就熟。走在街上，你如果见到一只狗，很想要亲近，建议首先询问主人：我可以吗？得到主人的许可之后才可以上手。有的主人会婉拒，理由是，还没有驯好。主人生怕狗热情过度往人身上一扑，特别是牵一只大狗，尤其要小心。狗扑人是大忌，有的狗高兴起来控制不住，后腿刚要立起来，就听主人一声断喝，真的上手打，老实了。每一只被正式带入人类社会的狗，都要经历这个，要么上课，要么被驯，不是为了会什么把戏，而是为了不会什么。比方说，不可以攻击人，不可以咬人，这都不必多说，不可以扑人，不可以冲人低吼，不可以咬牵狗绳子，在家里不可以瞎折腾，在外面不可以撒丫子乱跑，主人叫往东不可以往西，等等之类，都是标配。每到春天暖和了，我都会看到邻居家出来训狗，腰间挂一个小布包，里面装着狗零食，在自己家院子里带着狗迈方步，轻斥重训，旁边跟着自己四五岁的小儿子，言传身教，人狗和谐。
我的第一只狗有120磅，不驯不行，不说别的，溜出去它四腿腾空，都能把我累吐血。只好请人来驯。来了才发现，驯狗师主要不是驯狗，而是驯我，因为驯我比驯狗省事，我聪明啊，把我培训好了，让我每天抽出半个小时驯狗。一个人懂不懂狗，可以看一个细节，看他遇到狗的第一个动作，很多人会上手摸，但是真懂狗的人是握起拳头让狗先闻，这就好像人与人之间的握手，狗熟悉了你的味道，然后再上手摸，摸的时候也有讲究，不要摸脊背，要摸狗头，特别是耳朵，这是宣称自己是阿尔法的意思，我才是主，你是奴。对狗不妨狠一点，“猫奴狗主”，意思就是说给猫做奴隶，给狗做主人。对狗要软硬兼施，如果一味宠溺，它会把自己当主人，这样的狗不容易有安全感，会有攻击性。
说到牵狗，只要你不是在德州的大草原上骑着马驰骋，那就绝对要牵上狗。而且在人多的地方，狗绳要卷到很短，保证你的狗亦步亦趋跟在腿边，不能一人一狗扯着老长的绳子，棍扫一大片，在马路上出洋相。我回到中国，发现在中国养狗太幸福了，主人背着手闲庭信步，任由小犬在脚边环绕。实话说，这确实符合狗的天性。但更重要的是，这符合人的天性。就跟很多老外到了中国就入乡随俗，跟着大家红灯过马路一样，牵狗这事有异曲同工之妙，谁都知道牵绳麻烦，不牵绳舒服，不守规矩当然舒服了，解放天性，狗的天性是什么且不管，反正人的天性的一种是自私的。我回到美国偶尔也会羡慕中国式养狗，但出门还是要乖乖套上绳子，一旦出事就很麻烦。我家的狗120磅，血统纯正，体端貌美，走在路上人见人夸，但是一旦咬了人，就算没有咬，吓到了人，警察不会看在你家狗漂亮的份上法外开恩的。养狗看着是自己的事情，但是细究下来，无一不是社会的事情。美国是及其爱狗的国家，任何一个老美是不可能在公开场合说自己讨厌狗的，这成为了一种政治正确，不说这种政治正确是否有道理，但是它反应了狗在美国的社会地位很高，但是即便这样，美国也是对狗立规矩最多的国家。这种种规定反应了美国国民性中的一个特点——有爱心，但是不圣母。老美有个谚语：不是每个人死后都能上天堂的，但是每只狗能。狗是非常棒的生物，比人强，凡是不好的狗，都是主人的问题。
陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。请加我们的转发工作号，微信ID: moshangUS。