一个人的故事，放在时代的框架里，就是一个时代的故事。这里记述的，是几位生活在硅谷的不同族裔的普通人，在2020年初春的故事。Gary在硅谷开家庭医生诊所已经20多年了。几年前，Gary就合计着，等小儿子大学毕业，就光荣退休，卖掉硅谷的房子，用八分之一的价钱到费城附近的乡间老家买栋豪宅，和太太一起，天天追随诗和远方。等去年小儿子进了大学，Gary的计划发生了点状况。Gary的太太Linda经营自己的家具批发公司，这些年，随着硅谷经济的蓬勃发展和人口的急速增长，Linda的生意蒸蒸日上。又忙公司，又做家务，Linda日理万机，常常忘寝费食。Gary缅怀太太当家庭主妇时自己衣来伸手饭来张口的美好日子，于是苦口婆心地劝太太卖掉公司，专心相夫教子。意大利裔的Linda心直口快，严重批评Gary的自私自利，且随着财大气粗，Linda对Gary越发看不顺眼，对他回乡退休的雀燕计划，更是嗤之以鼻。终于有一天，Linda对Gary说：小儿子也进大学了，我们婚姻的历史使命完成了，我们分手吧！Gary豪迈地回答：好的，让我们各自追求梦想吧！Gary和Linda从律师和会计师办公室走了一圈之后，立刻投入财务分割的繁琐计算：房子股票债卷年金保险金等等，都要卖掉，一分为二。可喜的是，2020年二月的房价股价，都是历史最高点，Gary窃喜，貌似自己的退休计划可以提前实现。也就在这一天，Gary接到通知，要求医生护士加强防疫措施，Covid-19已经到达硅谷地区。Gary打开诊所储存室，发现剩的口罩已经不多，急忙问秘书下一批口罩哪天到，秘书说前几天收到定期给诊所送货的医疗器材公司通知，说口罩库存已空，原定下次送口罩的时间推迟。当天诊所关门后Gary上网，和秘书分头搜索各家可能卖口罩的网站，忙了一个小时，只有一两家说一个月后可以送货，其余的全部脱销。问题好像有点严重了。第二天，Gary戴着口罩，不少熟悉的病人关切地问，是不是病了，要不怎么戴上面具？Gary不厌其烦地解释，总有视病如归的病人哈哈大笑，不就一病毒吗，杀鸡焉用宰牛刀，何必大惊小怪? 毕竟，连CDC都说不必戴口罩。到了三月初，情况发生戏剧性变化：病人纷纷取消预约，诊所门可罗雀。不过Gary可是前所未有的忙：电话、电邮络绎不绝，连好几年未登门的前病人也发电邮来，详细描述自己咳嗽的细枝末节。还有病人坚称自己得了Covid-19，要求测试。其实，同所有医生一样，Gary对这个新病毒知之甚少，不可能有什么灵丹妙药，只能照章办事：发烧咳嗽肌肉酸痛呼吸困难这些症状都有的，送去医院测试；这些症状不全有的，因测试资源有限，不能送去测试，只能开点对付一般病毒的药，然后把喝水营养睡觉的老三篇背一遍。发生戏剧性变化的，远远不止Gary的诊所。很快，湾区六县宣布，除了为基本生活提供服务的人员，民众应居家隔离。于是，商场关门，学校网上上课，公司员工在家上班，餐馆只做外卖，超市规定能同时进店的人数......不久，这种变化遍及全美。Linda公司的业务也发生了翻天覆地的变化。一月底开始，亚洲的供应商因为当地疫情，无限期推迟供货，Linda不得不临时满世界联系新的货源，忙得鸡飞狗跳。好不容易找到新的供货渠道，美国这边的客户又因业务关闭纷纷取消订单。眼看公司近期内财务只出不进，Linda不得不让员工无限期停薪放假。几周前两人准备分割的财产，在三月股市一泻千里的暴跌洗礼下，短短三周已缩水近百分之四十。现在而今眼目下，这婚咋离啊？！还有，三周前还指日可待的提前退休，随着股市的崩溃已化为乌有，而且，目测自己还需比原计划多工作若干年！就当是去财免灾吧，Gary安慰自己。毕竟，在这种灾难中，健康和生存是最重要的。大约100年前，一场类似的病毒席卷全球，费城地区尤为严重。当时Gary的爷爷刚两岁，父母同时被病毒夺取了生命，成了孤儿，被一个乡下的家庭收养，在费城附近的田园里长大，这里，就是Gary向往的退休后生活的老家。大约一周前，Linda在意大利的表哥因感染Covid-19去世, 走的时候和走了以后，家人都在别处隔离。听护士说，他临终前一直不敢闭眼，怕闭上眼睛睡着后再也不会醒来！最后，他还是离开了这个世界，睁着眼睛离开的。当病毒肆虐，为了健康和生存，人所做的，人所能做的，纵然跨过时代和地域，却还是如此有限。Gary诊所所在的医用楼，有牙医、物理治疗、皮肤专科、眼科等诊所，疫情期间都已关门。空荡的大楼里，只有Gary的诊所开着。这天，Gary收到一个电话，问他的诊所需不需要口罩。Gary诊所库存的口罩早已用完，幸亏隔壁牙医关门前给了他一些剩的口罩，才坚持到现在。Gary一问，是当地一个华人社团在为医务人员捐赠口罩。Gary还在将信将疑时，一个亚裔男子已经托着一个大纸箱，出现在诊所门口。还有一天，Gary收到他在华盛顿州当护士的妹妹打来的电话，说华州疫情已稳定，准备动身去疫情深重的纽约医院当义工。妹妹的儿女都还在上小学，Gary问妹妹为什么在这个时候离开，妹妹说因为华州是美国疫情最早爆发地，她已经有了一些应付疫情的经验，别地的护士可能不如她。看来，她与两个年幼的儿女每天只能横跨美国大陆视频见面了。放下电话，在冷冷清清的大楼里，Gary忽然感受到一种温暖，一种比健康和生存更人性化的东西。现代医学治病救人只能做到一定程度，而人类的人性和人情，是无边无际的。或许，人类的互助互爱，是健康和生存的法宝，正像那个收养他爷爷的家庭，那个送口罩的男子，那个奔赴疫情中心的护士，给一个孤儿、一间诊所、一群挣扎在死亡线上的病人，带来了健康和生存。现在，Gary白天在诊所忙，晚上为本地一个医患平台免费回答问题。他已经几个星期没跟Linda讨论离婚细节了，也许是没时间，也许是因为他知道这婚一时半会儿离不了。他现在关心的，是这个疫情何时能结束。等生活恢复正常后，他会继续追寻那个退休梦，争取早日返回乡间老家，那个在上一次世纪灾疫中让他爷爷生存下去的地方。Jose从小就知道，自己有一天会成为全家的依靠，只是，他没有想到这一天会来得这么快。5岁时，爸爸消失了好长时间，妈妈带着他和妹妹从德州的农场，搬到了南加州的工棚，又搬到了北加州的木板屋。从大人口里，Jose知道，爸爸妈妈在美国没有身份，爸爸去墨西哥看生病的奶奶，回来的时候没能潜过边境。后来，爸爸回来了。Jose上学以后，妈妈说频繁搬家对Jose念书不好，于是全家人就在硅谷南边定居下来。这里虽然生活费用比外地高，但没有身份的爸爸妈妈可以找到足够的事做：爸爸有时去建筑工地和农场扛活，有时去办公楼打扫卫生除草，妈妈有时去餐馆帮厨，有时去当保姆。妈妈常对他说，一定要好好念书，将来也许就不会像爸爸妈妈这么辛苦了。Jose没有辜负妈妈的希望，一直是个顶瓜瓜的学生。现在12年级的他希望毕业后到大学念电脑专业，因为在硅谷，电脑工程师薪资优厚且就职机会众多，这样他就可以养活爸爸妈妈弟弟妹妹了！而且他计划, 等满了21岁，出生在美国的他就为爸爸妈妈申请移民，这也是全家人的希望。3月初的一天，妈妈接到她做保姆的家女主人电话，说因为什么病毒，她们夫妇都在家上班，可以自己做饭打扫卫生自己接送小孩了。也就是说，妈妈的这份工作暂时没有了。这是什么病，没得病的人也不能去上班？妈妈问Jose。因为英文不好，父母平时弄不清楚的事情，都问Jose。Jose倒是在Facebook和Instagram上看到一些Covid-19的消息，但没有想到这会影响到自己的家人。这一天，Jose还在组织学校的足球队去东湾打比赛。好在妈妈还有一份下午5点以后在餐馆的工作，而且，爸爸还在当园丁和清洁工。三月中，学校让大家回家，学校活动包括足球比赛当然也随之取消。一起消失的，还有爸爸的打扫卫生的工作：办公大楼因各公司员工在家上班，暂时不需要清洁工了。还好，妈妈上晚班的餐馆虽然服务员都被临时辞退了，但外卖需求大，帮厨的工作还在，而且现在妈妈可以从早上11点干到晚上10点了！看到妈妈晚上回来疲惫的脸上欣慰的目光, Jose也露出安心的笑容，直到一周后的晚上......妈妈咳嗽不止、满脸通红。餐馆已请她回家休息，不要上班了。Jose说起网上看到可以开车到附近测Covid-19病毒，妈妈一听，连忙说不用。
Jose知道，爸爸妈妈因为是非法做工，没有医疗保险，在他记忆中不仅爸爸妈妈，就连他和弟弟妹妹，都没有见过医生。他解释说测试是免费的，妈妈还是将信将疑，执意说自己只是感冒，不是那种新病毒。说罢，妈妈把自己关进储存室，坚决不让他和弟弟妹妹靠近，只允许爸爸在吃饭时去敲门，把吃的放在她门外。每次家人有病痛，Jose都上网查找自行解决办法。现在网上说要戴口罩，他赶紧去买。一到店里才知道，口罩已经脱销一个多月了，听说网上也买不到。不过，最让他头疼的，不是没有口罩，是家里的生计问题。爸爸妈妈原本加在一起有4份收入，现在一下子只剩下一份。Jose一家租住的，是圣何西南部一栋小型移动房，虽然是当地最便宜的，但月租也超过了爸爸做园丁一个月的收入。而且，爸爸也已经开始咳嗽。爸爸妈妈是非法移民，没有报税，听说是拿不到政府救助的。在一个春寒料峭的早上，18岁的高中生Jose, 决定走出家门，去撑起这个家。听说现在最好找的工作，是送货送餐上门的司机。Jose庆幸自己去年夏天因为跟着爸爸跑搬运而学会了开车。因为刚拿到驾照不久，又没有正式工作经验，他只敢申请了几家新成立不久的小型送餐公司。出乎意料的是，当晚就有一家让他第二天去面谈。Jose小心翼翼地递上驾照。见对方盯着驾照没说话，Jose马上殷切地加了一句：“我是美国公民，可以合法工作”。正准备掏出生证，对方已开口：“好的，你马上就开始干吧”。第一天送餐，Jose就遇到了麻烦。由于过去大半年一直没碰过方向盘，又对妈妈的车不熟，再加上还要不停地看手机接单和找路，Jose的车开得摇摇晃晃，不知不觉闯了个大红灯，还好路上无车无人，现在这个时候要是出车祸，就麻烦了。正在侥幸之际，一辆警车飞速而到。警察见司机是个拉丁裔孩子，警惕性立马提高，一边质问Jose是去哪里参加何种聚会，眼光已经在车的各个角落搜索。Jose一想，完了，闯红灯的罚单和涨保险，他得送好些天的餐，才能抵得回来了！这是Jose第一次与警察打交道。从小到大，他一直有一种恐惧，害怕有一天警察来把爸爸妈妈带走，他和弟弟妹妹也不得不跟着父母离开美国，离开这个他唯一了解的国家。所以，他一直很努力地学习，希望有一天能够摆脱这种恐惧。也因此, 他总是躲着警察。Jose战战兢兢地望着警察。出乎他的意料，在得知他是在送餐时，警察满脸的疑云立刻转化为灿烂的笑容，挥挥手对他说：快去吧，小伙子，以后小心点！今天运气真好！Jose对自己说。其实，这样的好运气，在接下来几天里，他遇到不少。一位亚裔阿姨，在Jose把餐留在门口转身回车的时候，忽然叫住他，然后从房里取出几个袋装的口罩放在门口，示意他去取。一栋大房子门口，放着一个盒子，上面的字条写着：刚出炉的花生牛油饼，给送餐的人，谢谢你的帮助！还有一次送餐时，他听见有人叫他的名字，回头一看，窗户里站着的是学校的老师。老师隔着纱窗对他喊，要保重，希望能够一起参加毕业典礼。毕业，是爸爸妈妈多年辛苦劳作的企盼，也是他自己长期努力的希望。三月低，Jose收到了好几所加州大学和加州州立大学的录取书，他决定去离家最近的那所，这样周末和课余他可以接着送餐，或做别的工作，帮助爸爸妈妈。他盼望着上大学，盼望着早日满21岁，为爸爸妈妈申请合法身份。Jose不知道的是，根据美国的移民法，因为是非法入境的，他父母不能在美国境内转成移民身份，而一旦离开美国，又会陷入10年不能回来的困境。这些，是他和全家将来会要面对的。也许, 他们现在不了解这个法律并非坏事。因为，在这个多事的春天，这个勤奋的家庭，和这个早熟的少年，已经经历了太多。
文章首发作者美篇
https://www.meipian.cn/2woblofm?share_from=self&first_share_uid=25885061&first_share_to=singlemessage&isappinstalled=1&share_depth=1&from=singlemessage
其他平台转载此文请联系作者本人，微信公号转载请联系本号后台。违者将追究法律责任。
1. 开通了英文平台，请关注：
https://medium.com/@moshangUS
2. 建了一个telegram的群，有心加入Asian Americans communities活动的朋友，欢迎进群共同把培养主人翁精神这个事做成一个长期的可持续的项目。千里之行始于足下！
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
（如何进群？第一步下载telegram的app登录，修改自己的privacy设置；第二步用浏览器打开群地址（微信打开无效）；第三步点击“open/进入”。如果有加群问题请留言或者加微信ID: moshangUS，我们将有专人指导进群操作。）
陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。请加我们的转发工作号，微信ID: moshangUS。收藏网址：https://medium.com/@moshangUS
点击左下角“阅读原文”