查看原文
其他

当自由被夺,还有什么不可剥夺

孔捷生 陌上美国 2020-10-11
陌上美国

Telegram channel,欢迎订阅:

https://t.me/MoshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):

https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA





光阴不会疗伤,往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人,本身就是罪恶一部分。

01

《与魔鬼共骑》剧照

李安电影《与魔鬼共骑》故事发生在美国密苏里州。

密苏里河与密西西比河流过这片黑土,浇灌出许多人物与故事。这是马克.吐温的故乡,《汤姆·索亚历险记》源自他的童年记忆;

密苏里的另一名人是杜鲁门总统;

还有一个名字与司法文明标尺密不可分,他叫基甸(Clarence Gideon)。

美国最高法院既是维系整个体系稳定平衡的鼎足,也是国运在岐见纷争惊涛骇浪中颠簸时的压舱石

在亚非拉甚至欧洲,当社会撕裂难以弥合,洪水会漫过堤岸,此时革命不可避免。

现代美国虽则发生多次社会运动,却都不曾走向革命。其间因素很多,但最高法院的司法裁决极具意义。

诸如小布什和戈尔大选僵局,同性恋婚姻泛社会争议等,最高法院一锤定音之后,汹涌大潮都回落安全水位。再倒翻日历,最接近沸点的民权运动和反越战运动,最高法院一系列判决都起到重要压舱作用。

然而,正如立法行政另外两根鼎足会决策错误一样,最高法院并非全知全能的圣器。尤其在20世纪三十年代,由于时代氛围,最高法院判例充满争议。司法界咸认为,那是它公信力最低迷的年代。基甸案状子呈上,给了最高法院洗涮污痕的机会。

苏里河

基甸是白人,1910年出生于密苏里。他童年不幸,父亲早丧,母亲改嫁。他初二就辍学,14岁离家流浪,成了惯偷。成年后大部分光阴在监狱度过,全是盗窃罪。1961年,51岁的基甸再次被捕,此时距上次从监狱出来已有八年。那或许是他金盘洗手的八年,尽管不能确定。

这回案发,是佛罗里达州巴拿马市港湾汽车旅馆自动销售机失窃,几罐啤酒、饮料和一堆硬币被盗。附近居民有目击者作证,看到疑似基甸的人手拿饮料,裤兜鼓囊囊的,可能装满硬币,此人坐计程车绝尘而去。基甸旋即被捕。

此案开审,法官问:“阁下准备好上庭了吗?” 基甸说:“没有。”法官:“为什么?” 基甸答:“我没有钱聘请律师。” 基甸请求法庭给他指派公费律师,被法官拒绝。根据佛罗里达州法律,只有可能涉及死刑的重罪嫌疑人才会有公费律师协助。基甸惟有面对陪审团自我辩护,以他的文化水准与法律知识,简直不知所云。经过简短庭审,陪审团就裁定他盗窃罪名成立。鉴于基甸过往犯罪记录与不思悔改,法官判处该罪名最重的五年刑期。

基甸从监狱图书室借阅的法律书籍悟出,法官拒绝为自己提供公费法律援助是违法的。

《宪法第六修正案》和《宪法第十四修正案》都赋予每个人公平保护的权利

于是他用铅笔在狱中囚犯专用信笺写投诉书,寄给州最高法院,要求人身保护。被拒绝受理后,他又投书联邦调查局驻佛罗里达办公室,要求调查。亦被拒。

基甸锲而不舍,1962年5月直接写信给美国最高法院沃伦院长,要求介入本案。

基甸是无足轻重的小人物,他的案件既不复杂也不重要,但1962年是美国司法史重要的一年。这年首位黑人学生破天荒进入大学校门,民权运动正值洪峰。

既往血泪洗不去的暗黑记忆化为燧石,磕出火星不单点燃一个时代,也照亮了有色人种以外的族群。

基甸案正是绝佳时机遇到的绝佳案例。最高法院为过去多个重大案件错判而饱受困扰,亟须筛选出典型案例来正本清源,洗脱旧时代的司法耻辱。

于是这封语法与拼写有诸多瑕疵的信,就此进入了法典文献。


02

“斯科茨伯洛男孩”被捕照片

“斯科茨伯洛男孩事件”案情回顾

时间尘土积满最高法院的卷宗,却没有使旧事变得遥远。卷宗记录不独关乎人的命运,更关乎国邦的盛衰荣枯,价值的清浊浮沉。

回溯三十年代,斯科茨伯洛男孩事件(Scottsboro Boys)。就是最具代表性的历史疮疤。这个案子太著名了,先后改编成电影电视剧和音乐剧。案情脉络如下——

1931年春,一列货运火车从田纳西州出发,上面挤满黑白无业游民。越过大烟山的温润春风拭净蓝天,纳什维尔盆地把青葱田畴铺展到天际,火车白烟呼哧散入南方棉田,宛如棉桃绽开。

谁能想到,愉悦的春日之旅竟化为一群人乃至一个国家的噩梦。只缘坐货运列车费用低廉,而车上白人却认为是自己的特权,对身边黑人一百个看不上,一路摩擦不断。

这帮白人游民冲18岁的柏特逊发难,要把他赶下火车。柏特逊愤怒反抗,引起同车黑人骚动。白人团伙自忖打架不是对手,到下一站阿拉巴马州地界,便下车报警,声称受到一群黑人袭击。

警长即率队截停火车,将九名黑人全数拘捕。这时车上白人妇女贝兹和帕勒丝高喊遭到黑人轮奸。


   第一轮审判

阿拉巴马是深南部种族歧视最严重的州之一,黑人强奸白人,将以死刑论处。

贝兹和帕勒丝都是妓女,她们被带回警局落案。法医柏格斯体检取证时,发现没有阴道擦伤,连精液都没有。柏格斯出庭作证时如实陈述,认定不存在任何强暴痕迹。

但全由白人组成的陪审团却裁定强奸和暴力袭击罪名成立。仅仅两名未成年黑人少年免于死刑,其余七人均不能幸免。

右为帕勒丝,左为贝兹

此案在全国有色人种协会和美国共产党的协助下,上诉到阿拉巴马州最高法院。

这九个“斯科茨伯洛男孩”初审并无律师协助,关押等候上诉审理时,州政府仍不允许被告寻求律师辩护。

州高院法庭陪审团裁定维持原判,七人死刑依旧

这些黑人只有四个先前相识,其余都是初遇,他们和车上白人更素昧平生。一场口角能有什么仇什么恨,要对方去死?双方均系穷人,扯不上阶级和斗争。说到底这是人性冥暗一面,更因蒙污而黑化。

在种族主义甚嚣尘上的年代,蒙住司法女神双眼的黑布,色泽比南部黑土带更黑。

整个案件仅有两个人性未泯的依稀亮点:

一是阿拉巴马州高院安德逊院长作为唯一反对者,以陪审团全部是白人和被告没有律师为由,下令重审。

二是当数百名三K党徒包围监狱,要求交出强奸犯私刑处死时,监狱警长索恩厉声警告,任何人越过监狱门口将被射杀!


  第二轮审判

案件二度审理,州高院开庭前夕才指令律师协会派人协助。

来者穆迪年将七旬,他已二十多年不曾出庭;另一个是田纳西州房地产律师,从未打过刑事官司,而且庭审过程都酒气薰天。结局可想而知,州高院仅裁定13岁的穆迪须另案审理,其余发回郡级法院重审。

此案又转到阿拉巴马州迪凯特市审理,委任霍尔顿为主审法官。

一向寂寂无闻的美国共产党这回高调介入,聘请了纽约知名律师莱柏维兹出席辩护。

挑选陪审团时,莱柏维兹票传陪审团委员会负责人,质问为何没有黑人?

后者错愕不已,因为在阿拉巴马州这是天经地义之事。检方由州总检察长奈特出马亲征,他驳斥莱柏维兹:“任何人挑战阿拉巴马传统陪审团制度,就是挑战本州主权!”

在“传统”和“主权”之上,还有更高准则。

霍尔顿法官不惧奈特凛凛官威,不允开审。陪审团这才加入了一位非洲裔。

在充满种族偏见与仇恨的年代,尤其在三K党横行无忌的深南部,有罪判决不可逆转。陪审团裁定所有被告罪名成立,建议刑期75年至死刑。

这一刻,霍尔顿法官的忍耐已到临界点。

他当庭宣布:“历史可受尊重也可被亵渎。人类常识提示我们,那两位女子出于不可告人的理由,为激怒大众,居然在法庭上诬赖被告。根据本州法律,没有足够和确凿证据,不得宣布被告罪名成立。本庭有责任推翻陪审团结论,重新开庭再审。”

霍尔顿法官塑像

霍尔顿以良知与勇气守护法律尊严,在暗黑弥漫时分拨亮人性之灯,是有代价的。

霍尔顿在很快到来的法官选举中落败,从此归隐田园。他的事迹在1976年被拍成电影《霍尔顿与斯科茨伯洛男孩》。

85年后的2017年,兰斯顿郡法院竖立起霍尔顿法官青铜塑像,象征着公义对邪恶的蔑视。

 

后续的几次审判

此案五度开审,了犹未了。其间两度上诉至美国最高法院,但结果令人失望。

最高法院第一次只是强调要有“适当法律程序”,被告受到辩护的权利不充分;第二次裁定阿拉巴马州“武断和制度化”地把黑人排除在陪审团外,属于违宪。

但最高法院未作出更果断明晰的裁决,两次都只是把案件发回阿拉巴马州重审。故而延宕反复,黑土带玉米地青了又黄,黄了又青,此案审了五、六年之久。


    人性之光

人心至暗之处,也潜藏着趋光之念,只是不知它何时被触痛和惊醒。

却说斯科茨伯洛男孩被关押九个月之际,两名白人妓女之一贝兹写信给前男友,坦承:“那些黑人根本没有碰过我,请你相信我,但法律不作如此想,希望那些黑人别怪责我。”

其后此案不断发酵,已成为全美街谈巷议的热点。贝兹备受煎熬,无颜待在阿拉巴马州,便迁往纽约。

在那里她向牧师忏悔自己的谎言。在牧师鼓励下,她回到阿拉巴马上庭供认,是受到另一妓女帕勒丝教唆,诬陷黑人。

“他们连一根指头都没有碰过我!”

这一戏剧性转折,致使四名被告被无罪释放。

然而别忘记那是三十年代,那是阿拉巴马州,何况帕勒丝并没有翻供。

于是斯科茨伯洛男孩中仍有一人被判75年,一人被判99年,三人被判死刑。

这一判决在美国几十个城市引爆了示威抗议。

漫画家霍尔克为此发表了四幅讽刺三K党的漫画——身穿白袍的三K党,拘捕了尚在摇篮中的黑人婴儿,控以暴力强奸罪;三K党陪审团宣布黑人婴儿罪名成立;三K党法官宣判黑人婴儿电椅死刑;三K党徒们闻之雀跃,更狂嚣要私刑处死。

美国最高法院的不作为,加深了南方黑人的苦难。

某种意义上,最高法院还不及一些北方州更有公义和担当。


结局

斯科茨伯洛男孩中的柏特逊被判刑75年,1948年柏特逊越狱成功,改名换姓藏匿于密西根州。1950年他与著名记者汤普逊合作出版《斯科茨伯洛男孩》,轰动一时。密西根州长阅后认定柏特逊所言属实,断然拒绝阿拉巴马州引渡要求,给予政治庇护。

被判99年的赖特,1950年假释,他迁居纽约,被纽约州宣布特赦。

被判死刑的诺里斯,次年改判终身监禁。1948年获假释遁往北方,据信藏匿于纽约州,也得到不事声张的庇护。1979年他出版自传《最后的斯科茨伯洛男孩》。

妓女贝兹为自我救赎,全力投入斯科茨伯洛男孩拯救运动,还受到过罗斯福政府副总统加纳接见。

光阴不会疗伤,往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人,本身就是罪恶一部分。

1977年,科茨伯洛男孩被拍成电视剧,全美热播。

2001年还被拍成纪录片《斯科茨伯洛:一场美国悲剧》(Scottsboro: An American Tragedy),并获得奥斯卡最佳纪录片提名。

不光彩的国家记忆,比国家的荣光更值得牢记,这是历史前行的内驱力。

2013年,阿拉巴马州长签署州议会全票通过的动议,九位斯科茨伯洛男孩全属清白无辜。

他发表感言 “我们无法让82年前的事件时光倒流,但我们找到一条正确道路,今天的特赦早该发生了。这个动议来自超党派共同努力的结果。斯科茨伯洛男孩们的正义,终于得到了伸张。”

音乐剧《斯科茨伯洛男孩》


03

再把目光投注到三十四十年代,那是美国最高法院最黯淡低迷的时期。

九大法官中“三剑客”与“四骑士”党同伐异,前者支持罗斯福新政;后者何止抱残守缺,更是白人至上主义者,歧视黑人、女性,反犹。另有两个大法官立场摇摆不定。

不幸的是,这个晦暗年代还未结束。

1938年南卡州《约翰逊诉采尔布斯特案》,1941年马里兰州《贝茨诉柏拉迪案》,官司都打上美国最高法院。

案情与二十年后的基甸案大同小异,无非约翰逊被控使用假钞,贝茨被控抢劫。

他们都被法庭剥夺了律师辩护的权利,皆因那两个州只有重大刑事罪才会有公派律师。

最高法院对前一个案的判决是六比二,另一票弃权,约翰逊胜诉。但判决书只说所有联邦法院要遵守《宪法第六条修正案》,赋予犯罪嫌疑人得到律师协助的权利,但没有言及州郡地方法院。

至于后一个案,最高法院六比三判贝茨败诉。判决书写道:“宪法禁止不公平审判,在特定情况下,没有律师的审判并不意味着不公平,有独立主权的各州拥有制定公费律师法规的权力,即在某种特殊情况下才可使用公费律师。”

最高法院是国家体制三足鼎立的重要支柱,从来就不是单纯司法机构。它拥有宪法释法权,理应担任社会改革的先导者,遗憾的是它并非总能胜任。

这个混沌期直至大法官“四骑士”为首的麦克雷诺兹老迈多病退休,蒙住司法女神双眼的黑布才开始脱落。

1963年一月,基甸案在美国最高法院开审。

佛罗尼达州司法部长雅各布出庭强辩:“基甸案发生在佛罗尼达州,按照本州法律判决,与联邦无关,联邦也无权干预。佛罗尼达州法律规定,只有被起诉死刑的嫌疑犯,才会得到州政府公费支付的辩护律师。如果这个传统被否定,数以千计的佛罗尼达州在押囚犯,将被逼释放,治安将严重恶化。二十一年来,本州严格遵守最高法院《贝茨诉柏拉迪案》判例,并无不妥。”

基甸的公派律师福塔斯反驳:“一个没有受过法律培训的普通人,不可能对抗专业检察官。没有律师协助的审判,对被告就是不公平,更明显违反《宪法第六条修正案》的律师协助权利,以及《第十四条修正案》的公平条款权利。”

福塔斯是个平庸律师,即便其后当上大法官,也庸碌无为。但他遇上时代更迭,连对手也不经意道出此案要害,二十一年前是什么概念?历史该翻页了。

最高法院深负此前斯科茨伯洛男孩案、约翰逊案、贝茨案的罪恶感,遂以九比〇的裁决,宣布基甸胜诉。

布莱克大法官执笔的判决书首先申明,二十一年前的贝茨案裁决,是最高法院充满岐见与分裂的产物,极具争议。

他进而写道:“政府花费巨资聘请优秀律师起诉犯罪嫌疑人,嫌疑人一样希望有同等费用聘请律师为自己辩护。国家法律与州级司法无不规定,被告与控方在法律面前一律平等。在别的国家,政府不为穷人提供公费律师,因为他们不认为那是公平审判基本准则。然而在我们看来,必须如此。”

最高法院沃伦院长对此裁决举手加额,叹曰:“我以为有生之年看不到推翻贝茨案的判决。”他再次强调:“最高法院不能奉行把富人穷人区分开来的双重标准。” 

案件发回佛罗里达州重审,这回基甸得到免费律师协助,并成功洗脱罪名。

时任司法部长的肯尼迪(总统之弟)就此发表感言:“如果基甸不在狱中拿起铅笔给最高法院写信,如果最高法院嫌信件太多而不读,那么我们的司法体系将不会有效运作。基甸写了信,最高法院也读了。由此基甸得到公平审判,他为未曾触犯的罪行坐牢两年后,不仅重获自由,更彻底改变了我们国家的司法史。”

甸及他的上诉书

佛罗里达州慑于高院判例,主动释放了超过两千名在押囚犯。各州相继跟进,事实表明,治安并未恶化。

基甸案后,全美执法人员拘捕嫌疑人除朗读《米兰达权利》,还加上:“你有寻求律师协助的权利,如果你没有经济能力,法庭会为你委派公费律师。”如今全球有三十亿人因此受惠,影响无远弗届。

一个微末人物由历史性判决而青史留名。

1972年基甸癌症去世,遗体运回密苏里安葬。美国自由联盟在他墓前立碑,刻有基甸一句话:“每个时代,都会找到为人民推动法律进步的事迹。”

这是泪水浇灌出来的果实——当自由都被剥夺,你还有不可剥夺的权利。

令人唏嘘的是,历史一个错顿,就是亿万人的二十年。幸有勇者贤者抗争不止,才使公义不泯,诚如美国谚语:“没有痛苦就没有胜利(no pain, no gain)”!  

                            文章首发于2019年08月19日第32期 《财新周刊》





前文导读犹太人在美国如何面对困境和歧视美国因新冠去世患者的年龄中位数为78岁参议员Tim Scott演讲:“我家从奴役苦工到国会议员,我相信美国现在和未来比从前更好!”记住国家的污痕纽约客:一个时代的终结美国司法部公布:耶鲁本科招生存在对亚裔和白人的非法歧视病毒肆虐下的城市,一半是海水,一半是火焰前国家情报局代理局长就美国外交政策在RNC的演讲

 陌上美国 客观快捷的时评,和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们?

工作号微信ID: moshangUS

Email:hiusnews@gmail.com

收藏网址:

https://matters.news/@moshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”)

https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA


点击左下角“阅读原文”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存