其他
美国看球记
Telegram channel,欢迎订阅(下载app修改privacy设置;拷贝地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):
https://t.me/MoshangUS
陌上美国YouTube频道(email登录YouTube,订阅):
https://bit.ly/2Xg3NNF
人若没一点学而不致用的爱好,就是无趣的人。如找不到快乐,那是因为你本来就无聊,没有任何东西能拯救你心灵的贫乏。
去国三十年,他乡生活平淡如水。能令肾上腺素骚动的只有看球,那是除看书写作外的兴趣延续。
我是体育迷,小学时踢足球;上了中学,那是排球重点学校;到海南当知青,五指山中地无三尺平,幸有晒场可以蹦跳几下,我便成了连队篮球主力。而后回城,由兵团战士成了待业青年,每有工厂招工,待业青年都会问:是否国营单位?我却多了一句:有无球场?
及至我当工人,该工厂无球场,却毗邻中学。我常呼朋引类去挤占学校球场,彼时工人阶级是“领导阶级”,校方不敢管。却有花絮一则,广州轻工局要选拔篮球队,从厂际比赛筛选。我打了几场,孰料工友听到轻工局干部议论后转告:“他们觉得你打得不错,但年龄偏大,把你划掉了。”那年我才25岁!这就是代际分野。原来一九七五年邓小平首次复出“整顿”,逐步豁免上山下乡,故而厂里青工都是廿岁左右,我这老知青确乎老了。
命运无常,逼近不惑之年我远迁异域。 来美之初生活清苦,球票不敢问津,惟看电视聊解球瘾。次年恰逢公牛王朝崛起,乔丹如凛凛超神,成了我这新移民的偶像。
及至我迁居住华府,适逢姚明登陆NBA。我被“姚旋风”裹挟,休斯敦火箭队来华府比赛,我首次买球票到现场观赛。那晚大雪纷飞,华盛顿MCI中心体育馆却爆满,耳聆黑人检票员感慨:“OMG!从未见过这么多Chinese来看球。”
我半为姚明半为乔丹而来。乔丹时在华盛顿奇才队,本季是告别演出。他曾是我旅美生涯的亮色,从这晚开始,姚明接棒,继续点燃我的看球激情。这场球赛双方打得胶着,末了打平加时。孰料加时赛乔丹包揽十几分,凭单人独力打败火箭队。乔丹就是乔丹,不服不行。
姚明表现不俗,而且人气极旺,他是获得地主球迷掌声与欢呼的唯一客队球员。其后姚明一飞冲天,乔丹退役,一个时代结束了。我庆幸能在记忆中留下乔丹最后的英姿。
我和姚明有零距离接触是他的第三个赛季,火箭队卷土重来,兵发华府。本季火箭几乎全是新面孔,姚明已是仅存的三朝元老,巨星麦迪已身披火箭战袍。我早就一票在手了。怎知本地华文媒体邀我做该场特约记者,老总是熟人,不谙体育。我当然应允。
到达MCI中心体育馆,球员更衣室走廊中美媒体记者很不少,上海电视台转播组也在。火箭队先到的是姚明和麦迪等几人,赛场上的姚明固然是巨人,也还不太显,这次看着他从走廊穿行而来,真是顶天立地!
赛前采访开始,那是我首度进入球员更衣室,自是百事新鲜。姚明依然是采访焦点,他待记者礼貌亲和。
有华文记者问姚明,赛季结束后会不会回国为上海队打全十运会?姚始微有不悦之色,说:“我在很多场合都回答了这个问题,到现在我也没有什么改变。”该记者请求合影,姚明温言提醒,NBA规定更衣室不许照相和索要签名。
我还真带了一本国内邮来的中文版姚明自传《我的世界我的梦》,有心请姚明签名,只是顾虑不知是否盗版书,不敢造次。幸好没有拿出来丢丑。
姚明自传提及,在体育界个人是集体的零部件。哪怕中国已步入市场经济之门,权力依然不放弃对运动员身份与利益的双重控制。他写道“我觉得发生在我周围的事情,也反映了中国篮球界的许多问题。每当奇怪的事情发生,官员就会说:‘中国情况特殊’”。
姚明妥协后签了某些条款,才被放行登陆NBA。他的自传透露:“最后,篮协只得到了我收入的很少一部分,但我觉得他们不配得到什么。这件事让我更加觉得,最后的拖延只是为了显示他们手中的权力。”
那是什么条款,书中没透露。外间知道的只是姚明必须为国家队打奥运、世界锦标赛、亚运、亚洲锦标赛。至为荒诞的是姚明与上海东方队的另一协议,他要为上海队出征全国运动会。
征战奥运,无论从国家还是个人都是责任与光荣,参加世界锦标赛亦无不可。但亚运会对姚明无甚意趣,只是毕竟四年一度,也就罢了。鸡肋式的亚洲锦标赛和更无聊的全国运动会,却是姚明的烦恼。每年夏天他都衔命回国,疲于奔命。
美国讲契约,火箭球团不便置喙,毕竟合约所限。不过姚明回国参加全运会后来终被火箭球团否决。那些离奇条款,意在显示“集体”对个人所拥有终极控制权,哪怕你跑到天边,也是我的人。这些束缚正是姚明运动生涯过早结束的重要原因。
NBA是世界篮坛中心舞台,姚明的面孔,姚明的身手,就是一张国际名片。胡适说过:“争你的自由,就是为国家争自由;争你的人格,就是为国家争人格。”把它引申开去,争你个人的成就,就是为国家争成就。人不是国家的附庸,国才是由人组成的。
回到赛场,这晚火箭队打得极艰苦,最后十几秒勉强追平,却又遭主队绝杀惜败。
是夜华府又飘起雪花,从MCI中心体育馆出来,周围都是欢声笑语,我却颇为郁闷。我从来不是奇才队球迷,在后乔丹时代,我只是姚明拥趸。由姚明而生出火箭情结,成了平淡的他乡岁月之感情涟漪。
在美国,我还看过世界杯。不是1994年美国举办那一届,而是1999年在洛杉矶的女足世界杯中美决赛。我的好友是前北京体工队运动员,他向中国女足领队老袍泽要到了两张国际足联赠券,便约我同去。
当日我们西飞六个钟头,刚踏出洛杉矶机场大厅,战前热风已扑面而来。从四面八方抵达此间者,不少是阖府老幼来看球的。别瞧老美男足球仅属二流,人家可真属女足头号王国,踢足球的女性高达八百万。而当时十几亿中国人中有多少女性踢球?仅有一万!
这是八百万人与一万人的比试,有此说法:“美国队是打出来的,中国队是练出来的”。但无论如何,举国体制集训式操练,也铸造出星光熠熠的超级强队。该届世界杯,中国女足被誉为“铿锵玫瑰”,轻取俄罗斯丶挪威之战,场面真是惨不忍睹,人高马大的欧洲姑娘拿不稳传不出,如坠诸葛孔明的八阵图,一片风声鹤唳,仿佛漫山遍野都是中国队员。总之,此番中美女足均为夺标大热门。
当日我们赶到玫瑰杯体育场,恰巧克林顿总统夫妇也在此刻到达。特勤组保镖暂时封锁通道,我们的赠券正是这个看台,却不得其门而入。被拦截的老美们不干了,齐齐向总统一行报以嘘声。克林顿夫妇也只得陪着笑脸快步通过。
及至保镖们魁梧的背影消失,我们随后夺门而入。赠券座席就在总统邻区,要经过已落座的克林顿夫妇面前。眼见一黑一白两名特勤人员陪着小心,婉言引导人流尽快通过。
这对“黑白双煞”西装革履,举止已十足斯文,但入场球迷已经不爽,对总统保镖便无好脸。我前面一位抱着婴儿的白人男子更怒骂:“Fxxx!你没看见我抱着小孩?”其尖厉音频足以让美国总统听见。但无论是克林顿,希拉里还是特勤组都得保持风度,听到民众以F开头的词句,也要装孙子;因为他们本来就是民众的“孙子”,而不是大爷。
洛杉矶玫瑰杯体育场可谓圣地,一九八四年奥运会就在此举行,那正是中美友好蜜月期,中国代表团入场获得最多彩声。一九九四年男足世界杯足球决赛也在此地,当时入场观众为八万。而本场女足决赛,全场爆满,电子屏幕打出:到场人数为破纪录的九万零一百八十五人!
我们耳膜领受的全是一片“U—S—A!”的冲击波,倒是前排观赛的澳大利亚队员义无反顾支持中国队,或喊或嘘,均为中国姑娘撑腰。而惨遭中国女足淘汰的挪威队成员也在此区,她们虽有北欧人的内敛,却看得出倾向中国队。足见其时“铿锵玫瑰”备受追捧。
比赛惊心动魄进入平局加时,最后凭互射点球决胜。刘英遗憾射失,以四比五惜败。那是中国女足距世界冠军最接近的一次。
说来我还看过另一次世界杯,却不在美国,而是2002年日韩联合举办那一届。我在韩国看了六场赛事,包括中国队三场小组赛。这段回忆不提也罢,若无乡土情怀,怎会不远万里去捧场?谁知观赛全程血压与内分泌均波澜不兴,远不及看中国女足那般激情澎湃。到如今,中国男足距世界杯门槛越来越远,我连关注兴趣都没有了。
莫谓闲花野草,做人若全无一点学而不致用的爱好,就是无趣之人。居美三十年,闻曰:好山好水好寂寞。我却觉得异域生活充满各种情趣。如找不到快乐,那是因为你本来就无聊,没有任何东西能拯救你心灵的贫乏。
原载财新周刊
前文导读《走进美国法庭》《《卧虎藏龙》20年之后》《本届美国总统大选最大赢家是它》《最高法院2020在干什么》《华人领导和总督们:以“团结”为名,引领奴役之路》《他,延续美国篮球的传奇》
《差点被遗弃的女孩,却封后了一个时代》《一代球王足坛巨星马拉多纳去世!享年60岁》《巨星陨落!时代无光!永远的科比...》《2020美国总统大选及国会选举数据说明了什么?》《华人从边缘到领军,一场改变主流对亚裔陈见的漂亮选战》
工作号微信ID: moshangUS
Email:hiusnews@gmail.com
【陌上美国】电报频道:
https://t.me/MoshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):
https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA
点击左下角“阅读原文”