当年，他唱两首歌，就值北京一套房
成人的世界里早已戒掉了情绪。
欢乐有时，悲伤有时；亦如葳蕤有时，凋零有时，世事荣枯轮转，唯他们永远这般鲜活与真实。
《乐队的夏天》的开播，唤起了让一代人的青春。
中国摇滚，曾经被贬为反商业的存在，如今在综艺节目里大放异彩，口碑也由7.4分升到8.4分。
张亚东在这里哭泣过，高晓松在这里感怀过，朴树在这里时常被提及。
他们三个男孩，曾都被音乐拯救，也皆因音乐结识。
华语乐坛的顶尖音乐制作人分为两个范畴，一个是雪中送炭型，一个锦上添花型，毫无疑问，张亚东属于后者。
他是王菲、许巍、朴树、莫文蔚、李宇春等人的制作人，在他的加持之下，有了许巍的《在别处》、王菲的《只爱陌生人》、朴树的《我去2000》、汪峰的《花火》……
还有梁文道的文化类节目《一千零一夜》不到三分钟的片头曲，而就是这三分钟，让听过的每一个观众都不遗余力地在不同渠道下载。
同时，他还是窦唯的键盘手，王菲的吉他手，与林夕组成华语流行乐无可替代的“张林”。
当时的他们就是王牌，一出手就代表着华语音乐的塔尖。
这是已经来到北京闯荡的他，那个在大同的他还是一位跟着母亲到处下乡表演的小孩。
由于母亲是晋剧演员，张亚东从小就与管弦乐、传统民乐结缘，但是这种略带嘈杂音乐似乎和天性腼腆的张亚东不搭调。
他试着适应，只是越刻意越生硬，直至于一角处，他听到了一张古典乐的专辑，为他打开了音乐的大门。
古典乐是所有流行音乐的基础，而乐器又是这些的载体，生活并不富裕的家庭为张亚东报了吉他班，他开始正儿八经地接触音乐。
他也是真的爱音乐，可以一门心思地钻研，甚至于在学校根本无心学习，觉得校园就像牢笼，禁锢住了自己自由的心。
所以，从小学到初中，他三次辍学。
那空出来的时间干嘛？三个字——玩音乐。
他可以搭着绿皮火车，晚上从大同出发，天亮之后到北京，在那里买一盘罗大佑的《之乎者也》，然后吃点东西，再站回家。
那个年代的中国是摇滚乐的天堂，也是极富浪漫主义的中国，凡是年轻人要么是搞文学的，要么是搞音乐的。
而这块乐土，正在北京。
街上和校园都是摇摆的青年，整条gai都是他们的拥趸，大街小巷的迪厅也会有他们的传说。
他们张扬、他们个性，穿着长风衣、喇叭裤，带着蛤蟆镜，留着长发，在每一处有姑娘的地方呐喊……
张亚东也不例外，待在山西无法与最新潮的音乐接轨，于是，他选择了北上北京，接触和学习新的音乐类型。
为了理想，他再一次坐上了绿皮火车。
而这一年，同样有个留着长发的少年正在为生计发愁。
这位少年到了大二便退学，待在家里每天弹着吉他写着歌，直到有一天母亲跟他说：“你要不要出去端盘子”，他才醒悟自己该赚钱了。
这位少年正是朴树，他与张亚东一样也不爱学习，父母都是大学教授，他却从小抵触好学生，所以他的反叛方式是喝酒、逃学、玩音乐。
本来按照父母规划的人生轨迹，他的一生应该是北师大附小——北师大附中——北师大——教师。
但是朴树只坚持到北师大附中，就断了父母的期盼，他高考时差0.5分与北师大失之交臂，父亲拉下老脸哭求了一个月仍然无果。
似乎叛逆的少年总会有上天的眷顾，朴树虽然没能实现父母的愿望但是他考上了首都师范大学英语系。
拿到录取通知书的那天，朴树把通知书摆在父亲面前，告诉他，我考上了但是我不去，我要去玩音乐，组乐队。
一旁的母亲大声呵斥道：“你要气死你父亲吗？”，朴树依旧无动于衷。
无奈之下，父亲骗他，大学里可以穿皮衣、留长发，还有许多漂亮的姑娘，朴树听到后答应了，只是他看重的时可以留长发。
心怀广阔天地的人，世俗的枷锁是难以困住他不羁的灵魂。
在大学期间的朴树，极度拧巴，每天的生活不是弹吉他、玩乐队，就是写歌。完全没有把心思放在学习上。
这样的窘状持续到大二，他放弃了，这才有了母亲的质问。
幸好，他走时朋友给了他高晓松的联系方式，让他写几首口水歌维持维持生计，也算用音乐赚钱了。
朴树找到了高晓松，见到了几十年前长相还如吴亦凡的“矮大紧”。
彼时的高晓松春风得意，不仅闯进刚刚起步的中国广告圈大发横财，大哥大、Bp机，靓号，小轿车，应有尽有，而且还是知名的音乐制作人。
但回想有钱之前的高晓松，简直就是惨不忍睹。
他与他俩不同，从小就爱学习，脑门上都刻着“学霸”两字，考入的学校还是中国教育界顶尖学府——清华大学。
高晓松一家子都是名流、高知，硕士在他们家就算是文盲，因家人的关系，他家的周围也尽是中国很多行业的头把交椅。
在求知上高晓松占尽天时地利人和，小时候只要有问题就去问，随便进去跟人聊一聊就能学到很多。
毕竟他家对面住的都是梁思成、林徽因之辈，跟他们谈古论今都是很多人一辈子的梦想，而高晓松却可以轻而易举地办到。
父母期望高晓松成为国内某个领域的科学家，而高晓松却向往着自己的诗和远方，想成为有点科学知识的艺术家。
一家人都是科学家怎么能允许有艺人出现，高晓松的母亲拒绝了其组建乐队的想法，给他买了张去天津的火车票，要是他能身无分文的在天津过一周就答应他。
熬了两天，高晓松以失败告终，只得会清华念书。
但是音乐好似在他身上种下了一颗种子，只要有阳光雨露，总有一天会开花结果。
重新回到清华的高晓松也没有安分读书，反而将更多的时间放在音乐上，一方面因为那个时代的姑娘喜欢会弹吉他的男孩，另一方也是因为他觉得自由不应该被约束。
他所组建的青铜器乐队，在那个嘶吼、热血的年代获得了一些名气，也得到了外出演出的机会。
只是现实的窘迫最终迫使乐队分离，自己也在校园民谣间变得娇骚，周围都在“问个不休”的时候，他在想“同桌的你”。
梦碎了，与好友因音乐理念断了联系，人生的失意莫过于失去知音。
这时，他遇见了前来卖歌的朴树，刚唱了两句，高晓松打断他，“你是来骗钱的吧”，尽管第一印象不好，但在乐谱和歌词间，高晓松还是发现了他的才华。
于是，把朴树推荐给了刚从美国留学回来想要投资音乐的学长宋柯，朴树又为宋柯唱了两首歌。
当时的场景高晓松说自己一辈子都不会忘，因为从来没见过宋柯竟然哭得跟鬼似的，这两首歌，一首是《那些花儿》，一首是《白桦林》。
二人为了签朴树专门成立了音乐公司——麦田音乐。
高晓松在写濮树名字的时候也没问到底是哪个“pu”就直接写成了“朴树”，濮树看后觉得不错便沿用至今。
当然，在北京音乐圈混的张亚东，不可能不认识高晓松和宋柯，同为音乐人的他们彼此惺惺相惜，誓要打造华语音乐的一片天。
高晓松是朴树专辑的制作人，那时的朴树创作才华井喷，经常十首歌写完了，新的十首又出来，高晓松深感自己能力不足，便找了张亚东。
张亚东和朴树在地下室死磕专辑里的每一首歌，彼此年少的少年，对未来充满了憧憬，心情也是愉悦跳动，即将到来的新世纪，是他们新生的开始。
朴树的第一张专辑《我去2000》一经发售卖了30多万张，大街小巷都是“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔”。
发行完第一张专辑的1999年，朴树的出场费就有三五万，到了第二张专辑（2003年），出场费直接涨到二十多万。
全国各地跑商演，一年下来少说也能有一千万的收入，当时的房地产开发商请朴树去唱歌，有直接给一套房的。
那时的物价与现在也不可同日而语，在北京的地下室房租还是以百论，一顿饭下来，再加两瓶啤酒不超过10块钱。
还记得《耳朵大有福》里范伟饰演的火车修理工王抗美退休后在某网吧的消费，一共多少钱吗？
一包方便面、四瓶啤酒、一包烟，9块钱。
所以朴树、张亚东、高晓松等人在当年赚钱简直就如吃饭睡觉般简单，尤其是朴树这颗“摇钱树”。
物价那么低，出场一次二十多万，中国刚度过万元户的年代，对普通人来说，简直是天文数字。
但是任何美好的事物都有曲终人散的时候，由于互联网的到来和盗版的盛行，唱片行业并不赚钱，高晓松深叹“唱片已死”，而去周游列国。
回国后，犯了错误，蹲了半年监狱，期间，他不断地认识自己和思考自己的诗和远方，出狱后，决心做一名知识分子。
随即，《晓说》、《晓说奇谈》、《奇葩说》等节目陆续推出，他也和宋柯再续前缘，一起加入了阿里音乐。
傲娇的朴树依旧不配合，与这个世界抗衡着。
他刚成名那会有著名的“夺命三问”，当初是为了梦想才从师大退学的吧？旷课是为了搞音乐？读书那阵子很累吧？
他也给出了“夺命三否”，不是啊，是旷课太多再不主动退学就要被开除了。不是啊，就是为了在宿舍睡觉。不是啊，就是想睡觉懒的去上课。
所以一切与现实有关的生活都没有文艺。
反观张亚东，依旧坚持做着音乐，也在《乐队的夏天》上因盘尼西林改编的《New boy》而落泪。
看完《乐队的夏天》，七成的女孩喜欢上了乐队，九成的姑娘爱上了张亚东，这位中年文艺大叔，无时无刻地散发着自己的魅力。
他的浪漫、他的感性、他的艺术，和他身上温柔的气质搭配内敛的忧郁性格，凡是有点文艺情怀的女性，哪一个能抵抗得住。
对于张亚东，有人是这么酸的：如果世界是公平的，以张亚东的才华应该长成尹相杰那样才对。
好像所有男人该有的优点都集中在了张亚东身上，所以他身上的绯闻和女友多，真的很稀松平常。
见过大海，便不再留恋小溪；爬过高山，便不再抬眼平原。
这样的张亚东，那些在浮华里生活的女明星，怎么可能不爱。
高圆圆、莫文蔚、瞿颖、窦颖（窦唯的妹妹）、徐静蕾……一个个女神般的人物在他的周围环绕。
这样的他，你愿意说他很渣吗？
在传统意义上，恋爱期间与其他女生有染就是渣，但是对于张亚东，好像多情更适合他。
了解了他们的过往，再看他在《乐队的夏天》上的表现，更像是对难以忘记的青春的感怀，也是对现在这个时代的愤怒。
这个时代不需要知识分子，不需要文艺青年，所以我们会发现诸如《一千零一夜》、《圆桌派》等文化类节目只在小众流传。
但这个时代又总爱怀念，每当有过往被放在大众面前时，我们总会感怀一番，让这个记忆点重新焕发光彩。
而后，继续过活，继续内心向往着远方，身体停留在为钱而活。
这里没有谴责和贬低，只是我们终将老去，但永远有人年轻，所以文化也就在一层层地变化。
当初的我们贪婪、担忧、茫然、焦虑，惶惶然如丧家之犬，在追逐这条路上眼里只有终点，只有急迫。
最后我们都会感怀“在乎沿途风景”和“慢下来，等一等灵魂”。
我们如此，下一代人亦是如此。
谁也没有活回去，只是我们不再年轻了。
就算人生再来一遍，还是会像以前一样选择，因为回到过去改变的前提是，你要记住现在发生的一切。
推荐阅读
期待你分享到朋友圈
加小编微信rongcyr，进闲人电影用户交流群
获取及时的电影资讯，独到的观点，线下活动信息
还有更多福利哦~
Send to Author