那个年代的中国，能活着都是一种奢侈
如果要评选张艺谋导演的巅峰之作，应该没有什么疑问。
大多数人的答案肯定是1994年的《活着》，在豆瓣电影五十多万人的打分下，依旧保持着9.2分的高分。
无论怎么排华语电影十佳，都不会少了《活着》的身影，电影以小人物的平常见证大时代的变迁。
那个年代的中国，能活着真的都是一种奢侈。
这世道再过艰险，拼了命也要活下去，只不过，福贵的命运注定是一出大时代背景下，小人物无奈、凄惨的悲剧。
人生有三大悲事，少年丧父、中年丧偶、老年丧子，福贵不仅全部经历，而且还无能为力。
解放战争时期。
福贵（葛优饰演）与春生（郭涛饰演）在表演皮影戏时，被抓去做了壮丁。
两人在战场上，挖战壕、抬武器，忍受严寒和死亡，每一次的冲锋都是一次对生命的考验。
有好几次，他们都担心无法全须全尾的回家，对福贵来说，战争胜利归属谁都不重要，重要的是与老婆孩子团聚。
解放战争末期，两人又被解放军抓了成了俘虏。
但由于优待政策，福贵给解放军唱戏鼓劲，帮着拉拉大炮，总算保住了命，解放军为他开了证明，以证他干了革命。
福贵侥幸回来后，得闻母亲早已去世，死前一直盯着门口，盼着儿子能够回来，可终未如愿，所以死后一直未能闭眼。
女儿凤霞发烧烧了七天七夜，差点就一命呜呼，但老天还算待他们不薄，凤霞病好了，却被烧成了哑巴。
老婆家珍（巩俐饰演）干着送水的活，勉强维持生计，一个人支撑着这个家，经常半夜爬起来，没有睡过一个整觉。
人民公社化运动，三年困难时期，以及大跃进时期。
这一时期，举国上下都在大力发展工业，为赶超美国、英国努力着，因此想当然的舍弃了农业，开展大炼钢。
福贵家的锅碗瓢盆都被砸了炼钢，连他自己的手艺活儿皮影，都差一点被拆散烧了，仅余水壶等为大家烧水解渴。
女儿凤霞因为是哑巴，经常被胡同里的其他小孩欺负，要么拿弹弓打水壶，要么拿弹弓打她屁股。
福贵做不了什么，尤其是亲眼看见龙二以破坏革命罪被枪毙后，更令他失魂落魄。
虽然他成分被定成了贫农，但他每天依旧过得胆战心惊，稍有一个不注意，就会被政策压的起不来身。
所以福贵不敢落于人后，当其他孩子都去学校炼钢时，他让已经好几天没怎么睡觉的儿子有庆也去学校炼钢。
悲剧就此发生。
区长晚上来学校检查，因天黑倒车没有看清路线，撞倒了一面墙，有庆刚好在那面墙下睡觉被掉下来的砖头砸死。
而这个区长正是福贵的老朋友春生，可怜的是有庆，因犯困在墙下睡觉，临死时，连他最爱吃的饺子都没顾上吃。
可福贵、家珍他们除了发怒，并不能把区长怎么样，一来是春生是福贵仅有的好朋友，二来是区长也是因为视察大炼钢才出的意外。
尽管春生心中一直保有愧疚，也想过许多办法弥补，可家珍对他的恨，很难因其他恩惠而消除。
十年动乱时期。
在砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的破四旧运动下，福贵没能保住皮影，进而被烧。
幸好时来运转，镇长为凤霞找了个好女婿，是在工厂工作的工人阶级万二喜（姜武饰演），两人喜结良缘。
福贵老两口本以为能过上好日子，起初，确如他们设想的一般，女婿对凤霞很好，也对他们孝顺。
至此之后，时运急转直下。
老婆家珍卧病在床，好朋友春生和一直帮衬他们家的镇长，都被动乱的浪潮打倒，一蹶不振。
女儿凤霞怀了孕，在医院临产时，医院的医生、护士都是不怎么大的年轻人，有些还是未成年。
所有有名望、有学识、有能力的的老干部、老医生、老教授，都被迫害关进牛棚，不给饭吃。
为了保心安，二喜听从福贵、家珍的建议，从牛棚里找来了以前医院妇产科的王大夫。
只是三天没有吃饭的王教授，看起来有气无力，福贵给他买了七个馒头，已经饿到头晕眼花的他，像饿虎扑食一般狼吞虎咽。
最终导致他噎住了，瘫在长椅上一动不动，凤霞顺利生下孩子，就在一家人喜悦之际，却因大出血死亡。
医院里，年轻的医生，束手无策；有经验的王大夫，自身难保；苦了大半辈子的家珍，哭成了泪人。
福贵只能接受这一突如其来的苦果，毕竟他个人的力量太过于渺小，无力扭转一切，甚至连大哭都没资格。
电影中，导演张艺谋虽然让福贵经历了人世间的磨难，但最后至少还有老婆、外孙、女婿陪伴，总算其乐融融。
但在小说中，福贵的命运可谓是波折多舛，一个“惨”字根本不足以形容，说无间炼狱都不为过。
老婆家珍患有软骨病，干不了重活，在凤霞死后三个月去世；儿子有庆并不像电影里那样墙倒后被压死，而是因与县长夫人血型相同，为救县长夫人被抽血而亡。
女婿二喜在凤霞大出血死后，精神一直不振，在工作时，因吊车出了差错，被两排水泥板活活夹死。
外孙苦根（电影中叫馒头）跟着福贵回到乡下生活，日子过得很艰难，连豆子都吃不上。
有一次，苦根生病，福贵心疼，便给他煮了豆子来吃，见到平日里很难吃到的吃食，苦根大快朵颐，却被活活撑死。
人生的尽头，福贵的生活被死亡撕扯的粉碎，他每一次对温情的希冀都成了奢侈，而能陪他孤独终老的只有那头老牛。
在文学性上，电影确实比小说差了一些，但就温情而言，电影做了克制。
否则《活着》也不可能和《霸王别姬》一样，并列成为华语电影两座难以逾越的巅峰。
一是归功于原著小说的优秀，二是源于编剧扎实的改编能力，三是因为导演的调度、把控，三是由于演员精湛的演技。
如男主葛优，便凭借《活着》荣膺戛纳影帝，举一例子来证明葛优的演技，来看看他是怎么展现恐惧的。
一般演员给出的答案是皱眉、瞪眼，或是语无伦次，手摸头，脚哆嗦，但葛优的演法，没有一句台词却可以感受到他的害怕。
福贵见到了地主龙二被枪毙，本来死的应该是他，可他因年轻时把家产全部输给了龙二，幸运地逃过此劫。
只是恐惧因子依旧在他身上蔓延，从枪毙现场出来后，福贵走路不稳，由于站不住，只能手扶树干撒尿，而他的后背已被冷汗浸湿。
这个镜头，就算没有看到葛优的正脸，但从湿漉漉的后背，站不稳的身体，就能感受到福贵的后怕。
如女主巩俐，《活着》里，她饰演的家珍，从年轻演到老。
最后她和福贵年老后后到孩子坟头上坟，与孩子唠嗑的那场戏，看完后叫人辛酸。
就算巩俐静下来往那一蹲，也能从她的脸上看到遗憾以及岁月留给她的痕迹，从中感受到她的情绪起伏和信念变化。
彷佛角色在对着我们诉说，在大时代的背景下，像我这样的小人物何其多，可为何只有我一人这么苦。
这份功底，让她与葛优的对手戏，从未落下风。
二十六年过去，物是人非，华语电影早已不是当年的环境。
可《活着》里展示的那个苟延残喘的年代，却值得所有人反思和铭记，活着的意义到底是什么。
推荐阅读
期待你分享到朋友圈
加小编微信rongcyr，进闲人电影用户交流群
获取及时的电影资讯，独到的观点，线下活动信息
还有更多福利哦~