其他
【生活故事】怀念一条狗
回味我的少年时代，最美丽的是关于一条狗的记忆。
八十年代中期，在那个物质生活还比较匮乏的村子里，那条狗是我和弟弟唯一的玩伴儿。
记得那年我读小学五年级，弟弟读四年级。那年开春，爸爸从姑姑家给我们带回一只很漂亮的狗崽。放学后我和弟弟都着急回家，因为家里有了牵挂。任凭小伙伴在门外怎么呼唤，调皮的弟弟如长在家里一般，总是无动于衷。在我和弟弟的呵护中，狗儿渐渐地长大了，匀称的体型，黑白相间的毛色，一双耳朵自然下垂，清澈的眸子里流露着善良和淳朴（我一直这样认为，善良、淳朴，还有智慧）——真的是一只漂亮的狗儿。
狗儿带给我们无限的乐趣。学着电影上的镜头，我和弟弟也当起了“训犬师”。“坐下”，“起来”，“起来”，“坐下”……没费很多功夫，她（我一直不想用这个“它”，因为在我和弟弟的心里，狗儿一直是我们家里的一员）竟然学会了。我和弟弟也有了在伙伴们面前炫耀的资本。
调皮的弟弟经常搞些恶作剧。有一次在狗儿的食盆里加了红红的辣椒，狗儿辣的流着眼泪原地打转，弟弟在一旁咯咯地笑个不停，狗儿的眼里哀戚戚的，一连几天不敢去碰那个食盆。有时弟弟还充当起理发师的角色，拿剪刀剪掉狗儿的胡须，拿狗儿当马骑……即便如此，狗儿仍然温和地跟在我们身后，不离不弃。多少年后，忆起当年的点点滴滴，我们仍然心怀憧憬。
我家的狗儿还是捉老鼠的高手。都说“狗拿耗子多管闲事”，但我们家的狗儿却把拿耗子当做一件正事。真的，也许是第一次见她捉到耗子后，我们流露出的惊喜以及对她的奖励，她竟然取代了猫的职责。狗儿很调皮，每次捉到老鼠后，不是急于咬死它或一口吃掉，而是先在院子里逗弄一段时间，玩累了，或是我们看到了，然后再把老鼠叼到角落里慢慢地享用，或许是不想让我们看到血腥的场面吧。
狗儿是我们家忠实的护卫者。那时爸爸在外地工作，经常晚上很晚回家，即便是站在门外，狗儿也会摇着尾巴走到门口等着开门迎接主人。面对生人，她会狂吠不止，直到家人出来制止。那时我们家住在村子的东南角，院墙外面是田地，爸爸经常不回家，一到晚上，我们就会大门紧闭，生怕有什么邪毛鬼祟进来。但是因为有了狗儿的守护，每个晚上我们都能安然入睡，即便爸爸不在我们的身边。
后来我到了离家三里的镇初中去读中学，村里和我同龄的只有一个女孩，她家住在村子的北边，我们不同路，妈妈更是担心一个女孩子家走夜路，这样我的上学和放学就成了问题。每天晚上9点，妈妈总要带着一天的疲惫去学校门口接我，几次之后，狗儿便承担起了这个任务。放学后，狗儿总能在熙攘的人群中找到我，然后和我并行往家走去，有时跑到我的前面，蹲坐在路中间看我赶上来，然后再往前跑，有时故意落在后面，等我喊她、骂她两声，才跑过来往我身上蹭蹭……后来弟弟也读初中后，那条路上变成我们三个，读了三年初中，狗儿接送了我三年。每次回老家，我总要走那条路，不仅仅是为了寻找一份年少时的怀想，更为了心底深处那片柔软的记忆——夜色里，暮霭中，两个农家孩子随着一条狗儿跑跑停停，欢快的笑声传出很远很远。
初中毕业后，我们便搬家了，搬到爸爸所在的单位。因为单位大院里不适合养狗，爸爸不顾我们姐弟俩的反对把狗儿送人了，送到了离家二十多里路的一位朋友家。为这，我和弟弟难过了很长一段时间。刚送去时，狗儿每天都要跑回来，我诧异于她怎么会认得路？爸爸是晚上将她装到袋子里用车运走的。狗儿回来后便不想回去了，后来硬把狗儿赶回去，那家人便用铁链将狗儿拴起来，一有机会，狗儿便跑回来，家里没人时，她竟寻着找到妈妈的单位。有几次妈妈路过朋友家去看狗儿，每次她的两只前爪都伏在妈妈的膝盖上，然后两眼含泪的望着妈妈……后来狗儿生了一窝狗崽，再后来，听那家人说，狗儿吃了药死的老鼠后，也被药死了……跟我们说这些事时，那家人的语气很平静，而我的心里，直到现在还在下着雨……
真的，一直到现在，我还觉得当年爸爸把狗儿送走是最残忍的一个决定。
写到此处，我仿佛看到，狗儿在遥远的天堂望着我，那双善良的，厚道的，智慧的，母性的眼睛——因了你，我年少的天空里，是暖暖的记忆，满满的爱。
自此，我家不再养狗。
——谨以此，纪念我年少时的玩伴以及那段如歌的岁月。