「地图不是疆域」二十面体新刊发布
二十面体和灵感买家俱乐部在今年3月份的时候发起了重返《全球概览》现场工作坊,经过2个半月的工作坊和1个半月的梳理总结,我们和很多工作坊的参与者一起,制作了这一套「地图不是疆域」地图海报,共9张。北京时间 2021年7月18日,也就是本周日晚 7:30-9:30,我们将会在业余公司解散派对中,线上发布这一套刊物。在这篇文章末尾可以找到发布会参与方式,和预售链接。
详细的介绍会留到周日晚的现场讲,在下面这个视频说点题外话,重访一些地方,收集一些历史的记忆碎片。
1.
首先打开 Google Map,来到第一个地点 Whole Earth Truck Store,位于加利福尼亚州 Menlo Park 558 Santa Cruz Ave。这个地方既是全球概览的编辑部,也是一个商店,它对外营业,出售各种《全球概览》里面推荐的书籍和工具。
1968年9月,斯图尔特·布兰德(Stewart Brand )发布了第一期《全球概览》,副标题是 access to tools,只有薄薄62页,但里面的内容从怎么织布,怎么盖房子,怎么野外生存,怎么做自出版,到怎么打坐,怎么修习印度瑜伽,还有易经,中国科技文明史等等,可谓无所不有。而且这本 catalog 里面推荐的书目工具,都可以通过邮购的方式的方式买到。最早,布兰德和伙伴们是开着一辆卡车,在新墨西哥州流动销售,但很快就搬到了加州 Menlo Park 固定下来,但 truck store 卡车商店这个名字就保留了下来。
这是编辑部内部的工作照,这里布兰德正在给《全球概览》排版。当年他们做这个杂志的时候,没有个人计算机,更没有任何数字化的排版工具和文字处理平台。(当然我们一会儿就要介绍到这些东西紧接着而来,而且布兰德也参与到浪潮中)。但回到1968年,当时的排版就是靠着剪刀和浆糊完成,然后用宝丽来照相机拍产品照。是属于前电子时代的一种图书生产方式。
2.
在离编辑部步行10分钟左右的地方,就是 Ravenswood avenue 333号,SRI 所在地。也是在1968年,发生了另一件对布兰德影响极深的事情,布兰德后来在信里说,这个事件让自己感觉是骒药了一般,体验到了一个完全不一样的宇宙,甚至在晚上做梦的时候,梦到自己跟计算机融为一体。
Stanford Research Institute,简称 SRI。1968年12月,布兰德因为一些莫名其妙的因缘巧合,被拉来做一场特殊的展示活动的摄影师,大家可以看到中间这个人就是布兰德,而他拍摄的这个活动后来被称为 mother of all demos,演示之母。
这场活动的主角是一个叫做道格拉斯·恩格尔巴特的工程师,在这个演示中,他展示了非常多在当时看来非常不可思议的科技,包括鼠标,带有屏幕的一个计算机界面,文字处理工具,以及远距离的实时视频通讯和协作。值得一提的是,当时恩格尔巴特是在旧金山城区做演示(这个演示是ACM美国计算机学会年会的一部分),他通过视频跟位于近50公里以外的 SRI 的同事成功地协作完成了一个文档的撰写。
这些东西我们现在觉得稀松平常,但当时可以说无异于魔法。因为在60年代的时候,大众的普遍认知就是计算机是仅属于军工厂、政府、大企业的一个恐怖机器,一个压迫的工具,和普通小市民是没有关系的。而人们和机器互动是通过一些类似打字机的输入设备,很难看到直观的反馈,更莫论有任何图像输出的可能。恩格尔巴特的这个演示,展示了计算机带来的全新的可能性,包括有即时反馈的人机交互,鼠标跟屏幕的互动,以及利用计算机做文字排版。
在这个布兰德拍摄的视频里,恩格尔巴特在演示文本处理时,举的例子是,老婆发给他打了一个电话,说你回家路上买点菜,然后他就拿电脑的文字处理器做了这样一个购物清单。这样一个简单的购物清单,在当年来讲是非常先锋的发明,而且你看到他选用了这样一个日常的个人化的文本,而不是正式的文件,是别有深意的。
3.
从1968年到1971年这四年间,《全球概览》每个季度出一本增刊,售价为1美元,然后每年春秋季的时候出一本大的 catalog。初期应者寥寥,后来卖出了上百万册。全球概览的鼎盛时期,就是1971年,布兰德的团队出版了 The Last Whole Earth Catalog,这是《全球概览》系列中内容最全,最经典的一本,也是我们工作坊使用的对象。既然叫 the last,就是说以后不干了。于是6月11日,就在3601 Lyon St 艺术宫这个位置,举办了 demise party 停刊派对。
在 The Last Supplement to the Whole Earth Catalog 也就是全球概览的最后一本增刊中,刊登了这个停刊派对的邀请函。这个邀请函的内容主体就是说,所有人,只要你觉得自己和《全球概览》有一丁点关联的,都受邀参加这个活动,而且最后还注明了,这个停刊派对其实是一个教育活动,而何谓“教育活动”,主办方会在活动当晚10点来揭晓。
这个停刊派对吸引了1500多人前来,是非常大型的活动了。然后布兰德如约在当晚10点宣布了这项教育活动。我们来看一小段当时的视频。这个视频很不清楚,但布兰德大概的意思就是说,我们今晚要做一个实验,内容就是我拿了全球概览挣的 2 万美元现钞到现场,到场的 1500 位观众要做一个集体决定,怎么分配这 2 万美元的现金。可想而知现场就众说纷纭,有说捐给慈善机构的,捐给印第安原住民的,捐给反越战团体的,等等有几十上百种的方案。讨论了10几个小时都没有结果,而且在混乱中遗失了5000美元,人数也从1500人到最后只剩下20个人。到了最后,这笔1万5千美元,给到了当晚一个洗盘子的叫做 Fred Moore 的人手中。这个人后来参与创办了一个计算机爱好者团体,叫做家酿计算机俱乐部。这是他们的第一期 newsletter。
很多我们现在熟知的IT人物,比如比尔盖茨,乔布斯,沃兹尼亚克…… 都曾参与家酿计算机俱乐部的活动,它孕育了很多我们现在习以为常的科技和工具。
4.
接着,我们再回到 Stanford 附近,在离编辑部和 SRI 不远的地方,就是位于 3333 Coyote Hill Rd, Palo Alto 的 Xerox PARC,在这里诞生了第一台有图形界面的个人计算机。布兰德在1972年的时候给《滚石》杂志写过一篇专题报道,介绍了历史上第一个电子游戏 Space War,以及 Alan Kay 在 PARC 关于个人计算机的实验。布兰德说,They manifested so many amazing things about what was becoming possible with computers. 这是计算机将会带来伟大变革的宣言。
PARC 是个什么地方呢,它是施乐公司 Xerox 设立在加州的研究院,Xerox 在当年是一个很大的电子设备公司,主要卖打印机,类似于今天的苹果。施乐公司的 Palo Alto Research Center,简称PARC,聘请了当时一些非常优秀的计算机研究者。这张图片就是Alan Kay,他桌面上的这个计算机就是被称为 alto 电脑,就是最早一批成功量产的个人计算机。
这个电脑在 1973 年的时候,是第一次对外公开发布,1979 年的时候,就面向企业和个人开始发售,但是它的售价非常昂贵。
后来乔布斯在1979年的时候参访了 PARC,大为震惊,后来很多 alto 的功能都被苹果电脑实现了,但苹果电脑把价格降到了一个普通人能接受的范围,alto 就从商业世界里黯然落幕了,后来就有了我们更熟悉的苹果电脑开起的个人计算机革命。大家看到,这里离全球概览编辑部非常近,当年刚刚组建 PARC 实验室的时候,Alan Kay 跑到Whole Earth Truck Store,把里面的每一本书都买了一个copy,建立起了 PARC 的图书馆。当年很多人都是全球概览的粉丝,大家可能都听说过乔布斯的一句话:stay hungry stay foolish 其实不是他自己说的,是引用自全球概览。
5.
感谢互联网,让我们每个人都拥有了 Whole Earth Truck Store,或者 PARC 的图书馆。在两个半月的工作坊期间,很多参与者都进行了大量深入而有趣的发现,大家可以用电脑访问 http://2021.accessto.tools 里面看到工作坊沉淀下来的几千条信息和资料。
工作坊结束的时候有一个遗憾,就是很多参与者(包括我自己)有信息疲惫感。Whole Earth Catalog 本来就是汇集了无数个小豆腐块信息的“目录”,工作坊的信息收集过程,把信息带来的压迫与恐惧放大了,如果没有极强的能让自己站在信息之上的主动性,那么面对堆成山的链接,会感到茫然、不知所踪、无从下手。
这套海报,并不是计划内的工作。本来是打算把这个遗憾就这样放着了(因为也不知道怎么处理),但和很多参与者的交流后,让我们萌生了想做一个关于信息的地图的想法。关于一个地方我们可以制成交通图、植被分布图、城市热力图…… 但地图不是疆域,看完地图,你还是得要置身其中才能真的领略她的神奇。而这套「地图不是疆域」,不仅是让你更了解《全球概览》。透过它,你看到的其实是生活在今天的,这样一些有着嬉皮士灵魂的人,想要更整全的理解世界,做更整全的、更自由的人,他们的思考和创造是什么。
希望大家多多支持「地图不是疆域」系列地图海报,以下是预售链接。
北京时间 2021年7月18日,也就是本周日晚 7:30-9:30,我们将会正式和大家介绍,关于全球概览、工作坊、和「地图不是疆域」的方方面面。请扫码加群获得活动通知。
按照解散派对的惯例,会有下半场自由交流,这部分是更随机和分散的闲聊会,没有固定的结束时间。工作坊的参与者和地图的作者们也会来,如果你想来和我们聊天,请点击“阅读原文”填写表格~