当年卖1块，如今值3亿！没买的人肠子都悔青了...
编辑/祥燎
“盛世古董，乱世黄金”。
在和平年代，古董可怕的升值空间，秒杀比特币！
艺术品，也是如此。
去年，一幅纵171.5厘米、横96厘米的画作，拍出了3.45亿元的天价。
画的作者，在其生前，作品不为人理解，以至于一直到十多年前，他的画作价格，还不及其学生作品的一半。
在六十几年前，他的画一度一元一张，普通工人的月工资就能买好几幅。不过，还是很难卖。
不仅难卖，白送有的人也不要。他曾送画给朋友，被直接拒绝，“你的画不值钱，也欣赏不来”。
这位大师想不到，今天几乎所有业内人士，都对他推崇备至，而他的画，成了炙手可热的投资品。
他就是一代山水画巨匠——黄宾虹。
与齐白石齐名，画却不遭人待见
黄宾虹生于1865年，原籍安徽省徽州歙县，生于浙江金华，成长于老家歙县潭渡村。
在他青少年时代，除了准备科举考试外，他的时间都花在了金石字画上。8岁时，他开始临摹历代名画，9岁开始学习篆刻，坚持了一生。
他没想到，后人对他印象最深的，恰恰是他的这些业余爱好。尤其是画。
去年拍卖出3.45亿元的画作，是他的绝笔之作。当时，92岁的黄宾虹，患有严重白内障几近失明，仅凭着记忆勾勒出了这幅《黄山汤口》。
在他最末期作品中，“水墨丹青合体”是一大特色。他是受西方印象派启发，将中国山水画两大体系即水墨与青绿进行融合，“丹青隐墨，墨隐丹青”，展现出人书俱老、炉火纯青的神韵。
然而，在他那个年代，除了在艺术领域，他的画在普罗大众中并没什么名头。因为画面太“黑”了，看不懂！
其实在70岁之前，黄宾虹的画并不是这么“黑”，也是清新飘逸，十分养眼。
《山水》，1929年作
早年的黄宾虹，和所有书画大家一样，也是以临摹古人的画作为主。一画几十年，他的画渐渐“笔笔有出处，点点有来路”，但不再是古人常用的图式，完全是自出机杼的全新布局。
那个时候，他被称为“白宾虹”。
与之相对的，就是晚年的“黑宾虹”。
黄宾虹会骑马、会舞剑，是个体力好、爱旅行的画家。他遍游名山大川，九上黄山、五游九华、四登泰岳。他说：“不读万卷书，不行万里路，不求修养之高，无以言境界。”
杭州灵隐寺写生
据说，“黑宾虹”的形成，就与他的一次“青城坐雨”的经历有关。
1933年早春，黄宾虹在去青城山途中陡遇大雨，全身湿透，他索性坐于雨中细赏山色变幻，思考新画法。第二天，他连画了十余幅《青城烟雨册》。
《青城山掷笔峰》
从此，他开始了笔墨试验，积墨、泼墨、宿墨互用，画风变得“黑、密、厚、重”。
到了晚年，黄宾虹已经是业内公认的宗师。后来，又有了“南黄北齐”的说法。黄即黄宾虹，齐是齐白石。
那么，大师的画为什么不遭市场待见呢？除了难以欣赏外，其实还有其他原因，黄宾虹本人就是最大的一个因素。
“我的画，五十年后自有定论”
在去年的《黄山汤口》前，黄宾虹画作最高拍卖记录是6267.5万元，作品是他92岁巨制《南高峰小景》，那年是2014年。
但相比他同时代的画家，比如齐白石、傅抱石，以及后代名家，比如他的学生李可染，黄宾虹作品的“亿元时代”晚了十多年。
在他生前，其作品也不怎么受市场欢迎。
有一次，古稀之年的黄宾虹来到上海，曾与陆抑非住楼上楼下。黄宾虹让陆抑非随便挑选几张自己的画，陆抑非调侃说：“我一幅画能换一根金条，你的画‘不值钱’，我也欣赏不了。”
著名画家赖少奇，也曾经在文章中提起，“那时有的人不认识黄宾虹的画，对黄宾虹先生不够尊敬，说黄宾虹的画脏，没人要等等。”
这反映了黄宾虹被低估的原因之一：他的画不是雅俗共赏的。
任何画家，都要迎合市场和社会，但黄宾虹有自己的一套理论和艺术，他认为：我的艺术，我想怎样就怎样，至于你们看不看得懂是另一回事。
黄宾虹倒是很自信，他曾说：“我的画，五十年后自有定论。”
不过，黄宾虹的名头不响，主要还是因为，老爷子太有个性了！
比黄宾虹小43岁的傅雷，是他的迷弟。当时国内画家，傅雷基本看不上眼：吴昌硕笔头干枯，齐白石读书不多，张大千投机分子，吴湖帆一门甜俗.....
而对于黄宾虹，他评价：石涛之后，宾翁一人而已。
黄宾虹（左一）与傅雷（右一）
从1943年到1955年间，傅雷给黄宾虹写了121封信，仅次于写给儿子傅聪的家书数量。也正是傅雷，在1943年为黄宾虹在上海策划了“八秩纪念书画展”，轰动一时，求画的人纷至沓来。
正是卖画的好时机，黄宾虹却定了个规矩：买家必须是懂行的知己，得“自验目力”。言下之意，不懂行的没资格买！展览开幕，很多富商来求画，他一律拒绝，除非是真心求画。
在给好友的信中，他也写道：“凡南纸店铺一概谢绝，如有知音可不计值。”也就是说，专门做字画生意的人免谈，是知音随便卖。
后来又强调，“订值鄙意不欲过昂，重在知音，愿从低减，以广流传。”
有个铁路工人叫张海清，非常喜欢黄宾虹的画，与他结为好友。黄宾虹便表示，家中画作任他挑选，后来张海清手中竟藏了上百幅黄宾虹画作，把家里取名“百黄斋”。
因此，黄宾虹当时知名度不那么高，主要就是他作画寻的是知己，一直在主动回避市场。
另外，他十分低调，极力发对炒作自己。他拒绝张大千门人的热捧，反对广东办展扩大影响，认为“街头烂熟，有何滋味”！
在他七十岁寿辰时，朋友非要给他办展，他盛情难却，但坚持不肯独自出风头，硬是拉了朋友办了个团体画展，甚至还要减少自己的参展画作。
1943年的“八秩纪念书画展”
最后，市场对黄宾虹作品不够重视，还因为市面上极少见到他的精品。
黄宾虹的精品，基本都保存在美术馆、博物馆。《黄山汤口》就曾被故宫博物院所藏。
而市面上的作品，质量通常不高。解放战争时，生活在国统区的黄宾虹迫于生计，有什么卖什么，供不应求。他曾写道，“近日各方诸位索拙画者，来此守候，至十年来所存画稿及未完工者，尽行收去”。
这些速成品、半成品，甚至是草稿，比起他平时“一画数十遍，一遍又须隔数十天或数月，令其墨色沉入纸素后再加笔”所画出来的作品，自然相去甚远。
“街头烂熟，有何滋味”！
1954年，李可染赴江南写生。那次，他在黄宾虹处住了六七天。当时，黄宾虹患白内障，双目几近失明，仍每天摸索作画。有一天晚上，眼见黄宾虹在灯下一口气勾了七八张山水画稿，李可染感叹：“前辈老师用工之勤苦，是非我等后辈可及。”
这也是他一生的缩影，他追求的是新境界。
所以黄宾虹的一生，从来没登高一呼过，像徐悲鸿那样，也没有像齐白石那样红得发紫过。因为不善经营和炒作，他的社会声誉也比不上张大千。
对于钱财、名声，他漠不关心，有那时间还不如潜心作画。
《江山卧游图》四条屏
如今，市场上在捧完“文征明热”、“沈周热”、“王石谷热”后，大有造出“黄宾虹热”的趋势，爆炸式增长的成交价格就能看出一二。
一生看淡钱财、只求知己的黄宾虹，如果得知此盛况，必然又要说：“街头烂熟，有何滋味”！
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
❖ 刀哥重磅推荐 ❖
点击图片直接阅读