【ZLQ】我画植物染——茶

一图读懂——茶

我家邓爸爱喝茶，年轻时候爱喝绿茶，现在爱喝红茶——重点是：他的下巴好像是个筛子。在家我负责洗衣服，一直就知道衣服上的茶渍太难清洗。所以，茶能染色，我懂。就算是绿茶，泼到衣服上一时觉得没啥印迹，但是时间稍久一点就会显出浅褐色的痕迹来，而且咬得很深刻，太阳晒了也不会褪去，很让我恼火。红茶染出的褐色自然更是不浅。  

       杭州人最熟悉不过的当然是龙井茶，采茶姑娘手里的两叶一芽是标准采。春天里，最好看的一道风景就是漫山茶园和辛勤劳作的人。茶树适合山地生长，所以梯田高山茶园很多见。

以前有个来自诸暨的美女同事，说她小时候从没见过采茶叶这么没效率的事，都是等嫩梢长长了，拿镰刀割下来的，她说那是做红茶用的。

我平时不喝茶。第一次惊艳红茶还是今年春节。在阳光强烈的高原雪地里，领队掏了个深深的雪窝把炉头放进去挡着风，点上火后先捧了雪煮化，又加入红茶煮到翻滚，最后加入牛奶和一点点白糖。

一杯粉粉的棕色捧在手里，是从来没有过的天高地远、暖热鲜香。

人们把茶树按叶片大小分为大叶种、中叶种和小叶种，其实是包括不同种的树了。绿茶都属于小叶种。

第一次看到特大种茶树的叶子，心里是吓了一跳的：这么老了而且还这么坚实，能泡茶喝？再细一琢磨就明白了，和绿茶一样，制红茶时候也是选的茶树的嫩芽嫩叶。

茶叶的特质与两类物质相关——类脂物质含量高的香气会足，多酚类物质比如茶多酚、咖啡碱含量高的味道会浓烈。中小叶种茶类脂物质较高、多酚类物质含量低，大叶种茶刚好相反。所以中小叶种茶适合制作高香的茶比如绿茶；大叶种茶适合制作发酵类的红茶。制作红茶要进行完整发酵，让茶叶中所含的茶多酚氧化络合成滋味鲜美的新的化合物，得到红叶红汤，味道醇厚；绿茶制作时不经过任何发酵过程，所以绿叶清汤，味道鲜爽。

茶树是常绿木本，所以冬天的茶园也是绿油油的，不过春来发芽的时候颜色格外新嫩。

 茶树的老叶是革质的比较硬，叶面发亮。叶缘布满锯齿，嫩叶柔软没感觉，但若被老叶拉一下手还是会疼的。

秋冬是茶树的花季，腋生的小白花圆滚滚的，花梗常常下弯出一个精致的小拱。花瓣的基部会略略连合，密密的雄蕊花药金黄，看起来干净漂亮。但是扁圆的果实成熟要差不多一年，所以茶树开花的时候能看到去年的果实正在老熟开裂，露出棕褐色的种子。

但茶农会通过水肥控制和修剪，尽量不让茶树开花结果，因为那会耗去营养，影响来年春天的新叶生长。

我们看到的栽培茶树多半比较矮，那是为了方便采摘修剪的，热带的乔木型茶树可以高到30米，树龄数百年至上千年。曾经听过杭州和茶馆的掌门讲她到云南山区去寻找老茶树的故事，她还介绍说有一位当地茶农请她喝了来自一株特别的老茶树的茶，热茶入口便觉后背一股热流激升而起，她说那就是茶的力道。我想，那大概是积累的时光。

爱茶的人都说茶的精彩是来自于它的一生要经历三次蜕变：第一次是在枝头生长时，自由吸收天地精华；第二次是被采摘炒制时，裂变蕴藏生命精华；第三次是开水冲泡时，舒展释放出它所有的精华。

那么，茶染大概就是茶的第四次蜕变了，它用古朴的颜色安静地传递给我们生活的舒缓。