【ZLQ】薯蓣和黄独
讲个故事吧。唉，好像是好几个故事。
我每天上下班都会路过一个院子，那个院子里种满了各色植物。隔着一道铁栅栏，我每天看那院子里深深浅浅地绿，夹杂着花起花落。
初夏时节，有一种漂亮的藤总是会越过那道铁栅栏，妖娆在人行道的空气中。
▲ 鹿蛾爱上了带珠芽的爬藤
那薄薄的叶子是完美的心形，翠绿，叶脉整齐地划出一道道弧线，看起来精雕细琢的。不过，更别致的是它的叶腋里长着圆鼓鼓的褐色珠芽，一天天鼓涨起来。我有时候会忍不住掰一个捏在手里，细看它表面布满了凸起的小颗粒，很有立体感。
我觉得它是薯蓣。薯蓣是学名，更常用的名字是山药。
我们常吃的棍子一样的山药是薯蓣埋藏在地下的块茎，薯蓣在地面上的茎则是草质的藤。
我家花盆里就有。
虽然我家也有，但是没他家的好看。大概缺养料少水，我家花盆里的薯蓣又瘦又小，藤超细，叶子很小，珠芽更小。而他家的，健壮、水灵。
所以前几天我路过那院子时摘了一小段打算回家画下它的漂亮模样。没想到那细弱的茎却不容易扯断，断茬处还渗出滑滑的粘稠液体沾到了手上，我最讨厌粘嗒嗒的感觉了，还好，它一下就干燥了，然后手指相互捻一下还感觉特别光滑。对嘛，山药就是这样的。
说起我家的山药也是一个好曲折的故事。
很久以前，系友群里一位师兄显摆丈母娘请他吃一个奇特的东西——照片里是一盘子小豆豆。师兄摆谱让大家猜，我们一群人猜到都快昏过去了，他才得瑟说那是山药豆，味道还不错。
完全不知道山药豆是什么，我去查资料。
原来山药也就是薯蓣的叶腋里，有些腋芽会变态成珠子一样，就叫山药豆。好吃，也入药，还有个专门的名字叫零余子。其实也就是地上的块茎。
我很想知道那味道，本地并没有，我就打开了万能的淘宝。
等到比豌豆大不了太多的山药豆到手的时候，一公斤看起来有点多。家厨邓爸对我很是恼火，因为他不知道拿这些小疙瘩豆怎么弄才好。记得我们炒杂菜吃过一次、煮粥吃过一次……口味呢，跟棍子一样的山药差不多。
▲ 一颗小红枣和一群山药豆
等到再次想起来的时候，剩下的山药豆已经被搁置得皱巴巴的不新鲜了。我一股脑儿倒进了阳台的花盆里，想着就让它烂在盆里做个有机肥吧。
后来春天的时候，花盆里长出一种陌生的植物，心形的叶子、细细的藤，缠来缠去愈长愈烈，把阳台花槽搞得更凌乱了。我火大就拔掉一大把，它不在乎，悄悄又长出更多。
有一天我生气了，决定彻底清除。挖呀挖呀挖到了盆底才终于拔出来，末端竟然是一粒花生米似的一个疙瘩，鼓鼓的、胖胖的。狐疑地看了很久，忽然灵光一闪——会不会是山药？
查对资料差不离，但是到底是不是呢？把疙瘩洗刷干净一掰断就知道是山药没错了，白生生的断面拉出了很多极细的丝。仔细一想，那些珠芽就是块茎呀，当然可以萌生出一个个完整的植株了，无性繁殖嘛。
我很高兴地把拔出来的那一段又给种回到了土里，我想：种久一点，等蓬勃发展了或者就可以采山药豆吃一顿呢？或者到秋天的时候可以收到棍子一样的山药？
结果呢？夏天的时候叶腋里果然圆滚滚地冒出很多珠芽，但是都小得可怜，碰重一点还会滚落，没等到豌豆那么大就纷纷没影了。
所以，当我路过路口那家院子时，看到那爬藤的心型叶子和显眼的珠芽，熟悉得不得了。还羡慕得不得了——看看别人家的孩子，多棒！全忘了对自家薯蓣每日里不浇水、不施肥，只管在阳光曝晒的阳台上对它进行各种抗逆性训练的过程。
画完画几天后，一早打开手机，发现系友群里一大堆新消息，原来有一位师兄拍了一张照片在问是什么？
我一看，照片里这不是薯蓣嘛，分明是我刚画完的那模样。
结果拉下去一看，权威的丁老师发言了，说是黄独。
而当年忽悠我吃山药豆的那位师兄呢，也来过了，捂着脸说差点儿想说是薯蓣。
然后丁老师就耐心解释说黄独的叶子是心形的，薯蓣呢，叶子带点心形但腰部会有收缩。
我一下子愣住了。
一通搜索后，终于明白薯蓣和黄独都是薯蓣科薯蓣属的，的确很多相像，所以我会认错。比较容易分辨的是两者的茎的手性不同，黄独左旋而薯蓣右旋。
我翻出之前画下来的那张别人家院子里的爬藤枝条，细细一分辨，果真左旋，黄独无疑了。丁老师当然是对的。
可是我家的爬藤呢？我冲上阳台，先看藤，右旋；再看叶子，果真不是标准心形，像是一个拉长版的心形，并且腰部有收缩……原来真是薯蓣。
我默默摘下自家薯蓣一个小枝条，一笔一笔画着的时候又发现，就连珠芽也不同——黄独的珠芽大而扁圆，颜色是深暗的紫褐，表面有很多突起的小颗粒，看着有点肉麻；薯蓣呢，珠芽的肤色浅，表面也比较平滑，突起的颗粒很小且很少，看起来比较鲜亮可爱。
想起丁老师在群里说他前几年在广西山上捡到一个比拳头大的珠芽，以为是个什么特别的东西，种下去后长出来一看，还是黄独。
大又怎么了？舔一下苦死。
黄独入药，可是有毒。
我突然很叹息。
要知道那天采回别人家黄独的时候，我还特地把它放到自家薯蓣边上拍了个合影呢。那时候是一万个嫌弃自家孩子，样样比不上别人家孩子：又瘦又小、珠芽像芝麻……
可是，是并排拍照啊，我愣是没发现它俩不一样！
自以为观察很仔细了，实际上我的视线却是被顽固的想法阻挡着。
所以，不用心突破自己，就算在眼皮子底下也是什么都看不见的。
外一篇
到冬天，小区里总是会有大卡车运来一整车的长棍子山药在卖，大家都喜欢，都围着买。
我看着很是不解，追着老板问山药到底怎么挖出来的？这么长、这么直、还这么脆！怎么不会断？老板烦我，只说就这么一直挖下去呀，对嘛，很难挖啊，这么辛苦，你们还嫌贵。
后来看到一张图才明白，原来要在山药地里先掘地三尺，深挖出一道壕沟，然后人站在沟里才能刨出完整的山药来。
不过，又松软又肥沃的土壤里，薯蓣才能长出修长的地下茎来，条件艰苦会严重影响身材，变得曲曲弯弯、疙里疙瘩的。
这么一想，我决定也弄一个疏松一点的土壤，说不定收获的季节里，就可以亲眼看到一个自己养的修长山药。
想想壕沟这样的操作有点艰难，就盘算着弄个牛奶盒子来种，这样，到时候把牛奶盒撕开就可以看到大结局了。
想到了就做，刚好是傍晚，我吭哧吭哧地把好端端的山药连根挖出。盆土是有点板结了，但是块茎还是蛮漂亮的一坨。
拍照的时候我突然有点丧气：这么炎热的天气里，这么粗暴地对待它是不是有点过分了？会不会折腾死？
然后又赶紧找了个理由安慰自己：正好做个实验嘛，看看山药的抗逆性到底如何。
我满头大汗，终于把山药换进了装满松软土的牛奶盒里。一边浇水一边默念：千万要好好的。
第二天傍晚胆战心惊去看，竟然真的好好的，蔫都不蔫。
千锤百炼的苦孩子到底厉害!
听说黄独和薯蓣都开小白花，雌雄异花，花后还会长出一串三棱的种子。不同处在于黄独的近似椭球型，薯蓣的则接近球型。我从来没见过。现在开始好好养它，它或许还能开出花来？
现在我在想，那些我曾经采回家的黄独的珠芽，为什么我从来没有按我习惯的方式对待它？比如种下去看它长大，比如把它切开来看一看、再舔一舔……那样，我或许早就发现它俩的差异了。
哎，人生就是这么多阴差阳错。