用记录对抗遗忘

我算是家族第一个读大学的人。关于这件事，在曾经的乡土宗族社会，难免会被小家族镀上一层诸如“光耀门楣”之类的金粉。长辈们常恭维我是“全家最亮的那颗星”，“这个家族的将来全靠你了”，作为稻草的我自然无力反驳或推卸强加于身的“荣光”。但“欲戴其冠，必承其重”，被人寄予过多期望的人，往往活得不会太轻松。

进入大学，远离村庄，山高皇帝远。第一次独自面对生活，我的个体意识逐渐复苏。活在别人期望中的人，可能既满足不了别人的期望，最终也做不成自己。“穷则独善其身”，我需要先做好自己。我本能地开始抖落肩上的期望，就像牛魔王抖落身上的牛虱。当我卸下套在脖子上的轭头时，也意味着伯叔们当初希望有多大，现在可能失望就有多少。彼时于我，失去的是羁縻，得到的是第一次自我解放。

从大学跨省求学再到毕业后南下辗转，转眼我的前半生已然逝去。从村小到镇中，从县城到出省，这一路与家乡渐行渐远。我对家乡的完整印象，基本停留在小学年代。算上孩童时期和小学六年，在家乡完整度过的时间不过一个地支轮回，其余时间则在别处。成长是一场关于时间的故事，蹉跎岁月犹如酿酒，出走的高粱归来已酝成酿。人说酒为甘醇，我道酒乃苦水，稻花香未必真香，红高粱呛口脸红。

参加工作后，就很少再有机会回村庄度过一个完整的春秋。偶尔回到家乡，一些老人不见了，一些孩子不认识，一些往事慢慢模糊。不见的老人叫“故人”，从前的事情叫“故事”，埋着故人藏着故事的“家乡”慢慢变成“故乡”。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，无论走多远，脚踏故土心自安。故乡是我们的来处，脚踏故土就如马归南山、刀剑入鞘。故乡是人最初认识世界的模样，它封存着纯真初心和出发愿景。

每次回到故乡，我喜欢走亲访友，特别是那些老年长辈是看一次少一次。我喜欢倾听长辈们的过往，他们有故事，只等我倾听；也喜欢听听叔婶们的家常，“家是最小国”，“家家有本难念的经”。每个家庭都需要用心经营，家庭的变故兴衰往往不外乎人心的动荡。《大学》说：“心正而后身修，身修而后家齐”。凡人“身有所忿懥，则不得其正”，“其所亲爱而辟焉，其所贱恶而辟焉”，进而夫妻反目、父子相离、兄弟不宜。

有人说，人的一生会死三次。第一次是在他断气时，从生物学上他死了。第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，“向来相送人，各自还其家”。办完葬礼，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，在社会学意义上他死了。第三次是最后一个记得他的人把他忘记了，那是他的终极死亡。我四岁时，爷爷就去世了，关于爷爷的记忆仅剩最后几帧残影。这些拖影都不足以拼凑出他的形象，所以爷爷在我脑海几近消亡。

普通人流水的一生，或许没有惊心动魄的故事情节，但都是大时代的切片和个体命运的写照。“青史几行名姓，北邙无数荒丘”，历史的潮流如“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。人民才是创造历史的动力，万古长流的江河正是由人民之涓流汇聚而成。每个人都在时代征程中留下了自己的脚印，在历史的签名墙上按下了自己的手印。从这个意义上讲，每个家庭的兴衰和个人的成长史，都值得解读和记录。

正如《寻梦环游记》所说：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”在这个加速遗忘的时代里，唯记录可以对抗遗忘，所以我总有一股记录的冲动。除了记录的原始冲动，我不想总是做一个旁观者，这是我写文字的初衷。但是，云雾苍苍，山高水长，起誓容易兑现难。冲动如种子，行动如耕耘，种子好买地常难耕，但地不也是一锄头一锄头开荒出来的吗？

我常感情感粘滞而笔力不足，陷入笔端梗塞或词不达意之泥泞。我时常拿起笔又放下，那就让笔随意走，写到哪里算哪里，一切随缘。