水口秘史：有一种风景叫“宝塔镇河妖”
水口秘史：最中国的美学变迁史
水口在哪里 命脉就在哪 CBD就在哪
文 ｜大地理馆
引子
大河向东流，流出一群摩天楼
话题先从我国日新月异崛起的摩天大楼群说起。它跟今天的文章有几毛钱关系呢？
让我们先看一张摩天大楼分布地图。
▲
中国200米+摩天大楼数量最多的城市分布图
▲
中国200米+摩天大楼数量最多的城市柱状图比较
中国目前摩天大楼数量最多的城市前六名是：上海、深圳、广州、重庆、天津、南京。摩天大楼的分布有什么规律？宏观上说：位于拥有大江大河穿过的城市，如珠江入海口的香港、深圳、广州，长江沿岸重庆、南京、上海，海河沿岸的天津。
从微观上说：摩天大楼位于这些城市的CBD（中央商务区），甚至可以说，摩天大楼是CBD的重要标志。而各大城市的CBD，是各地最高天际线的缔造者。
在遥感地图上，我们还能轻易发现：这些庞然大物所在的CBD，似乎都在因水而生，要么紧贴水畔，要么在附近俯瞰着本地最重要的水系。若从上下游角度看，它们都在老城以下、河流的下游，紧邻两河相会之处。
▲
成都CBD及摩天建筑位置
▲
上海CBD及摩天建筑位置
▲
重庆CBD及摩天建筑位置
▲
南京CBD及摩天建筑位置
▲
广州CBD及摩天建筑位置
高楼多的城市▶有大江大河；城市高楼区▶河流下游区域。
这一信息。在告诉我们什么？
▲
广州：天河CBD及新中轴线上的小蛮腰等“高塔”
▲
重庆：解放碑CBD、江北嘴CBD、弹子石CBD，都在两江交汇处屹立
家家地盘上有个门户，它叫“水口”
CBD与摩天大楼是当代城市文明的产物，但孕育在中国这片土地上的它们，在分布上却与传统聚落的规划思想有高度的契合。
古典时代的中国，每一个聚落：村、镇、城、都，无论大小，都要有一个有水流经的门户，在风水上称为“水口”。我们今天的高塔、高楼、CBD，几乎都位于一个城市的门户，也就是城市的水口附近。
如何简单粗暴地理解这个叫“水口”的区域呢？
我们的先祖定居选址，都要画一个圈，这个圈最好是个半封闭的盆地，而且要有进出的水流，水进入和流出这个圈子的口，就叫水口。这两种水口，下游的出口往往比较重要。
绘图 @ 付大伟
▲
古代聚落盆地及水口位置图
水口来自风水。
对于风水本身内涵褒贬，我们不做争论。作为一种影响了中国人至少两千年的学说，有人称它“中国古代地理”，有人视其“封建迷信”——不管哪种结论，其实是取舍或目的不同，造成的评判。抛去那些所谓争议，风水的选址、规划、设计理念，都跟今天的山水城市营造有着天然的契合。
这“水口”，到底意味着什么呢？让我们从摩天大厦的霓虹世界，穿越到山环水抱的古典中国。
“入山寻水口，登局定名堂。”唐代风水师卜应天在《雪心赋》中留下的名言。需要说明的是：像晋代郭璞、唐代卜应天、明代刘伯温，这些风水师都是有节操的高士，而不是今天那些神神道道、故弄玄虚的“风水先生”——作为一种学问，风水本身从没有正邪之分，它之所以与迷信、骗子挂钩，是心术不正之人所为。
定居的华夏文明，诞生在盆地中。
山西的汾河盆地、陕西的关中盆地、河南的河洛盆地，是三个代表。背靠大山、两侧屏障、水从上到下，从盆地先进后出——这样的环境有山做屏，有水滋养，是文明孕育的摇篮。
▲
风水龙脉与聚落分形图
资料来源：杨柳《风水思想与古代山水城市营建研究》
绘图 @ 朱胜昔
中国大地上，“大盆地套小盆地”的地形格局，是形成风水分形理论的基础。所谓分形，就是部分与整体存在着相似的图形。分水的层级关系，与分形理论惊人吻合。风水师认为，中国龙脉祖庭为昆仑山，由此向大陆发出南、北、中三大干龙，又分出支脉，一个个聚落就像结在树枝上的果实。风水格局中的龙脉，从大干、中干到小干，再从大支、中支到小支，不断细分。国都、府城、县城、乡镇、村落，级别从大到小，聚落空间不断递减，但数量不断增多。
这样的聚落选址，一定是优中选优的样板。于是，以此为蓝本，我们的文明不断扩散，并不停地寻找或创造一个个理想的家园——有山有水的盆地。
▲
省级及周边聚落（江西省）
资料来源：明代《江西全省图说》之总图
▲
府级及周边聚落（饶州府）
资料来源：明代《江西全省图说》之饶州府图
▲
县级及周边聚落（上饶县）
资料来源：明代《江西全省图说》之上饶县图
我国地势西高东低，河流大多从西北流向东南，又为了取暖朝阳的需要，理想的聚落一般是坐北朝南或坐西北朝东南的。经过一段时间的实践，古代的规划师——风水师在此基础上总结出一套理论学说，并提出：理想的风水格局中，进水之口在西北，出水之口在东南。所以，这条水既是一条流动的看得见的水流，又是一条升华的连接天地的脉络。
中国是个多山的国度，山地虽多，但其中分布着许多盆地，同时还形成了大盆地套中盆地、中盆地套小盆地、小盆地套微型盆地的格局。在中原、江南地区，其实也有许多广义上的盆地，没有盆地的区域，要想方设法通过水系、树林、土丘、建筑等圈出一个个盆地。
理想风水格局示意图
绘图 @ 朱胜昔
▲
古代中国人规划理想依据环境时，提出了一种模板：以山脉为龙脉，形成“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”之势，用现代的话来说就是：背倚连绵山脉为屏障，前临平原，两侧水流曲折回环，流汇于聚落面前；左这种“聚宝盆”环境，成为古代中国人孜孜追求的理想宜居之地。右下角，从两水汇流处到两山对峙的地方，就是“水口区域”。
在较小的聚落——村庄中，水口就是一村之水流入和流出的地方，也就是水流的进出口。宋代风水著作《入地眼图说》将“水口”阐述为：“凡水来处谓之天门，若来不见源流谓之天门开；水去处谓之地户，不见水去谓之地户闭。夫水奉主财，门开则财来，户闭财用之不竭……”
为了向更多人普及这种理念，风水师往往会通俗地告诉大家：水流代表着财源，你们大家一定要重视水口建设。在他们看来，进水口以开敞为佳，有利于“财源广进”，出水口宜关闭紧密，有利于“财富积聚”。如安徽绩溪县（古徽州县之一，今属宣城市管辖）冯村，先民辟其墙围于安仁桥之上，称为天门，筑楼台轩榭于理仁桥之下，称为地户。
最重要的下水口，地户在哪里呢？通过照片可以看得很清楚。
摄影 @ 叶高兴
▲
浙江省松阳县黄岭根村水口位置
相比进水口，出水口（下水口）更为重要。因为“水代表财”的理念，它被居住者视为聚落的财运、命脉的门户，是福泽子孙的保证。我们一般直接说水口，往往说的是出水口，即下水口。“天门开，地户闭。”这是水口设置的基本原则。所以，进水口（上水口）景观一般比较简单，空间宽敞，不做过多装饰；出水口（下水口），我们主要指的水口——门户，则无论大小，都要被居民守护、供奉，视为命脉。
清人汪志伊在《地学简明》中指出：“凡一村一乡，必有一源水，水去处若高峰大山，交牙关锁，重叠周密，不见水去……其中必有大贵之地。”
古人心目中风水宝地的画面一定是以水口为点睛之笔的：
水流穿过或环绕乡村之后，从山峰中间的坳口弯曲流淌而出，此处山峰最好要交错对峙，形同狮象，形成“两山对峙, 涧水环匝村境”的意境。山, 重形定势, 旨在“龙脉”。树, 重翠养气, 力求达到“绿树村头合”的意境。风水术语中，把这两座山峰称作“水口砂”，即水口山。也就是说，水流出出口最好要有两座小山。
如下图，古徽州黟县西递村，其水口门户就是一座山谷隘口，两边形成了一道门的小山，就是“水口砂”。
▲
典型的水口砂（水口山），湖南有个著名的水口山锡矿，很可能跟此有关
风水的字面意思是“藏风得水”的缩写——通俗理解就是，让风吹不进来，而留得住水，有山，可以藏风；有水，可以聚气。相比之下，“得水”比“藏风”更为重要。所以，水口建设，在传统聚落规划中，是重要的一环。水口，不仅是聚落的灵魂，也是风水的关键。
作为门户的水口有两层意思：一是作为点的水口，就是扼守水口之处；二是作为片或带的水口，指的是围绕水口形成的景观区域。
越是小型聚落的水口，水口往往越简单，越接近“点”；越是大型聚落的水口，水口往往越复杂，“片”就越大。
水口形状：弯曲比直行好，水量不急不缓最好；
水口形态：越隐蔽越好，越暴露越不好。
出口水流如果太直，人们还会可以将其改造得更曲折，这样做有两个好处：一是实用的水利功能，水流变缓，对两岸冲击减轻，利于蓄水防洪；二是景观的审美功能，曲水流觞，比直来直去更有美感。
浙江武义有个神奇的俞源村，在明初之前经常洪水泛滥，村民无法安居乐业，故里据此不远的刘伯温，对其水流及水口进行了规划设计。在原有山水条件的基础上，刘先生将整个村落设计成“太极星象”格局。他认为此地溪流太直，易将村落气数泄尽，于是将溪流设计成“S”形。明代李国木所编《地理大全• 山法全书》所云：“ 源宜朝抱有情，不宜直射关闭；去口宜关闭紧密，最怕直去无收。”
这是水口建设的基本原则：水源进入村落，应以环抱弯曲为佳，不宜直来直去。此举过后，这个村子由衰转盛——一般百姓不明白背后原理，往往把事情神秘化。
刘基以风水名义改造村庄，本质上当然是因为内基本科学常识：
刘伯温精通水利，洞察到俞源村过去屡遭水患的原因，雨季时，四周山上的洪水纷纷涌入笔直的小溪，暴涨的洪流来不及排泄，极易形成洪涝。将溪流改成“S”形后，河道变曲、拉长、加宽，减缓溪水的速度，加大河床的容积量，解决了洪灾隐患。按照刘基的规划，他又让俞氏族人在水口附近种植近五公顷的树林，并将禁止滥砍山林写入族规。水流的出口，风容易循着山坳吹进村落，大面积植高大乔木组成防护林，阻挡着强风侵入，使得聚落中形成一个稳定的小气候，也起着防洪护堤、涵养水源、防止水土流失等作用。曲流比直流更容易泄洪，植树可以防止山体滑坡，环境也就逐渐宜居了，人丁兴旺、财气畅通、文运昌盛等，也就水到渠成。
（此段内容由著名的古村落研究者、作家鲁晓敏先生解读，在此衷心致谢！）
别再跟风水扯科学，人家是一种美学
所谓的妙手回春，其实本是常识。
风水应用过程，常被许多人视为“深不可测的科学”云云，实为对科学和风水的双重不尊重。风水应用过程涉及部分科学常识，并不意味着它跟科学能够直接挂钩，这有点像中医祝由科：使用巫祝手段为人诊治，其实内核还是医学知识。因为，风水师与普通人沟通，用神秘的方式操作，更容易让他们心安理得地接受。
▲
黄姚古镇水口区域遥感图
▲
黄姚古镇水口区域建筑群
将水口设计成“S”太极形的水口，不止俞源村一处。
在千里之外的珠江流域，广西贺州黄姚古镇，其水口也与此如出一辙。一块风水宝地托出了这个珍珠般的镇子——天门来水有两道支流，共同在镇子下游出口交汇。水口区域的溪水，很可能是人工妙手改造而成——太极的阴阳两面，一面是茂密的绿地，一面是密集的建筑，有祠堂、庙宇、戏台、楼阁。
水口地带，从上到下，有龙门、带龙桥、见龙桥、见龙祠、守望楼、锁龙桥。这些跟龙有关的地名，明显地透露了其风水目的——这些随处可见的龙，就是龙脉和水脉。从上到下，最终汇集到水口的最后的门户——锁龙桥处。
风水师建构的理论指导下，古人营造了各种水口——小有小的精致，大有大的气象。
▲
高德地图输入“水口村”地名出现数量分布图
今天听起来，水口似乎是个神秘的词汇，而在过去，它是很多百姓信口拈来的词汇。在百度地图上输入“水口”地名，直接叫“水口”的村镇数以千计，这些地点密密麻麻地分布在我国大江南北，尤其以广东、江苏、安徽、浙江、江西、福建、湖北、湖南等省份最为密集。显然，这体现了“水口”对中国人的影响之深。
本文对“风水、科学、哲学”关系的解读
需要声明：这篇文章无意讨论风水科学迷信精华槽粕之类的伪命题，之所以提到水口等风水术语，是为了说清这类景观的来龙去脉。
科学（自然科学）、哲学（包括宗教与所谓的社会科学）、艺术是人类认识世界的三大精神成果。
风水与这三者均有交集，但从本质上来说，属于哲学范畴，它是一种对人、地、天，也就是人与世界关系的一种认识
风水与科学的关系，不是并列关系，也不是从属关系，而是——部分科学知识，是实现风水的手段。实践风水理念过程中，涉及部分科学知识，但它的大部分内容是与科学泾渭分明的——这就是风水与艺术的关系：风水是手段，艺术是结果。作为风水理论与活动的衍生物，城市、村落、建筑等作品，不仅满足了实用功能，更多呈现出的艺术性。于是，风水又为艺术世界做出了重要贡献。
将各种噱头抛在一边，我恰恰在意的是：作为哲学世界组成部分的风水，它反映了古人选择宜居环境的一种地理观、哲学观，它的部分做法有科学知识的成分，能用今天的生态学、地理学的知识进行解释；但科学并非它的本质和目的，它追求的是安稳、财运、文运，并把这些愿望附着在一个个聚落格局中——水口，则是风水格局的精华地带；作为附带的福利，这些水口成为带有朴素科学常识和艺术性的作品。
它们既有因科学常识带来的功利追求，又有天马行空创造的审美价值。今天我们欣赏水口，并通过它研究城市景观，主要看重的后者。
从这个意义上说，风水追求的哲学，是一种美学——美学，当然也是地理学研究的重要内容和课题。
有千个哈姆雷特，就有千种水口气象
历史上备受战争洗礼的平原，尤其是北方中原地区，多数村落已经失去了传统格局，也就谈不上水口的完整了。但是在我国东南部——这里曾是风水理论的策源地，也是水口聚落的实践地，经过岁月洗礼，尚有许多地方能欣赏水口景观。
我国现在的水口景观集中分布图
数据资料提供：老米
古徽州黟县官路村小水口、中水口布局图
为了打造精致的水口区域，种植水口林是最重要的一种手段，然后就是水口庙、水口塔、水口桥、水口池、水口广场、水口坝、水口沙洲等人工建筑。有的聚落水流复杂曲折，还有可能设置两个下水口：小水口、大水口，甚至有的还会有中水口。大水口，也就是最下游的水口，为终极水口——即最重要的那个门户。
所以，我们可以总结下：古人规划了理想的水口理论，但具体操作中，水口的面貌形态气象万千，水口距聚落的远近、各种元素的组合、水口区域的规模等，各不相同——一千个人心目中，有一千个哈姆雷特，一千个村落中，有一千种水口。
较为复杂的水口景观区
绘图 @ 朱胜昔
▲
理想的聚落水口有各种元素组成，但受到地形、空间等具体条件限制，现实中很难出现如此完美的水口。
但是，无论如何变化，水口以及水口区域，都是所在聚落的门户、灵魂。
宜居的地方首先要讲究生态，于是就诞生了水口林，作用是：关锁水口、涵养水源、阻挡寒流。要是水口山缺少，那水口林就更种植得更加茂密。聚落形成后，水口所种一草一木，都被视为灵物，不允许随意折损、破坏，更不能私自砍伐。
如何更形象地理解水口景观呢？
水口是生态公园
它的生态林，与周边环境融为一体，将家园围在盆地内，村口地带也因此形成了小气候带，置身其中犹如一处小型森林公园。如，浙江松阳县的黄岭根村、何山头村，村头水口犹如森林公园，从空中看更为明显。
摄影 @ 叶高兴
▲
生态型的黄岭根村水口、何山头村水口
水口是水利枢纽
深山河源地区的村落，由于溪流落差较大，人们常在溪流下游建水碓，利用水流冲击力带动水碓作业，进行舂米、榨油；架水车取水灌溉；设拦水坝以调节水位。如湖南郴州市坳上村，水口处修筑池塘，汇集山泉之水，其水口小巧玲珑；浙江丽水市莲都区的堰头村，坐拥一座1500余年历史的通济堰，它的水口其实也是一座水利枢纽；浙江淳安县芹川村坐落在流速较快的山溪两岸，村民在水口两侧砌有长堤，种植大树巩固堤坝，用以防洪。
▲
“水利型水口”的安徽省歙县徽城镇渔梁村水口，水口上的渔梁坝是新安江上游最古老、规模最大的古代拦河坝，是徽州古代最知名的水利工程，被称为“江南第一都江堰”。
水口是古典园林
水，被认为是财气的象征。为锁住能够聚敛财气的水流，人们常在水口处筑桥、亭台楼、阁、榭等建筑，并栽种植物，以改善水口的生态环境——建筑等人文景观，加上原来的水流、植被，形成了独具特的水口园林。这些乡村聚落中的园林，成为苏杭地区园林的雏形。水口园林的经典之作，要以古徽州地区为最，尤其是出了富裕徽商的村落，围绕水口，人们在绿荫丛中点缀庙、楼、台、亭、阁、塔、牌坊等建筑。
摄影 @ 吴卫平
▲
安徽省歙县许村镇水口桥、水口牌坊
古人已经注意到水口的“园林功能”：古徽州《仁里明经胡氏支谱》卷首记载：“水口两山对峙，涧水环匝村境…… 筑堤数十步，栽植卉木，屈曲束水如之字以去，堤起处出入孔道两旁为石板桥度人行，一亭居中翼然，…… 有阁，高倍之……榜其楣曰文昌阁。方西畴在《新安竹枝词》中写道：“故家乔木识披楠，水口浓郁写蔚蓝，更着红亭供眺听，行人错认百花潭。
跟古徽州地区相比，浙江金华市武义郭洞村的“水口园林”不落下风。这是高空航拍下的村落全景，白色方框即是这个村落的水口区域——它是一处天人合作打造的园林。
摄影 @ 吴叶高兴
▲
河谷中最狭窄的地方，中间仅有不足百米的距离，村民在方寸之中设计了一处精妙园林：桥梁和城墙，使水口收敛紧闭。航拍视角下的郭洞村聚落，如同婴儿躺在一张巨大的绿色摇篮之中，其水口部位特别突出，就像婴儿肚子上的胎记。
摄影 @ 叶高兴
▲
郭洞村水口航拍
水口是交通要塞
超越普通村落的大型村落，一般位于周边村子的集水区下游，这里是较大水流的交汇之处，往往有重要的水运码头和陆运要道——为了锁住这较大的水流，并未交通服务，人们在这里建设了较大跨度的桥梁。大型廊桥常见的一种：这种带有屋顶的廊桥，不仅可供交通，还可遮风挡雨，甚至成为周边人汇集的交易市场。以大型桥梁为主的水口，是集实用与美观于一身的交通型水口。如，广西三江区县程阳村、江西婺源县清华镇。
摄影 @ 吴卫平
▲
江西省婺源县清华镇水口的彩虹桥
水口是公共空间
大型的水口，它不仅强调人与自然和谐统一，也强调共处、共享、共乐、共守的公共精神。不仅从自然生态上讲，水口林木茂盛、静水流深；从建筑上来说，是整个聚落最豪华的建筑群，亭台楼阁，皆巧夺天工，耗费大量财力物力；从精神层面来说，常有庙宇、祠堂相伴，是整个聚落的灵魂所在，所以需要提供一定的空间，供人活动休憩。时间长了，它也成为一处游乐场所，并成为本地人公共议事的空间。
▲
古徽州婺源（今属江西上饶）豸峰村水口坦，即水口广场
▲
古徽州歙县棠樾村水口坦
水口是圣地道场
四川阆中城坐落在长江上游的嘉陵江畔，江水抱廓而走，水口两侧山上建有层层叠叠的祠庙，整个区域显得庄严神圣。因为嘉陵江跟一般溪水不同，这样的大水，需要神庙来祈祷；为了“锁住”大水，人们在江边建造了古代的高楼大厦——水口塔。
▲
四川阆中古城水口，气象磅礴、氛围神圣
因为水口交通位置重要，有渡口、有桥梁，自然也容易成为商品集散地，也成为一个村、镇、城，对外交流的窗口——所以，它也是经济中心，是一个聚落最具活力的开放前沿。
水口，是一个聚落的经济、文化、交通、信仰中心，是景观，是纽带，是图腾。水口的集大成者，就承担了这样的角色——如婺源晓起村，水如玉带、树若绿伞，亭、台、桥、庙，与石阶路、水口坦，组成的空间，让人叹为观止。
▲
婺源晓起村水口，是一处综合型水口是景观、是渡口、是公共空间
与晓起村的团簇状不同，有的大型水口则是一条长廊，如画卷连绵辗转、如戏剧起承转合、如交响抑扬顿挫。
▲
歙县棠樾村水口呈线性延伸，汇集了此地最重要的建筑群——人文景观长廊与边上的溪水并行，如诗如画、如歌如梦。如此水口佳作，世间罕见。
▲
宏村水口核心区域
▲
宏村水口宏观区域，狭窄的出口是这个聚落的“终极水口”
摄影 @ 冯木波
▲
黟县宏村是典型的“枕山、环水、面屏”的风水宝地环境。风水师何可达设计的这个“牛形村”，安排精巧、布局科学、结构紧密：一条人工水圳从村西虞山引来溪水，穿堂、贯舍进入村里的唯一人工池塘—— 月沼，最后注入村南面的南湖。溪水、青山、老树、古屋、深院、幽径等，构成了一幅天然水墨画卷。人造的南湖和人工改造的西溪偎依在一起，合成了这个村落的上下水口。水口讲求“进要开，出要闭”，这一点在宏村水系中体现得尤为明显，如进水口西溪河，是开敞的，出口南湖则是封闭的。南湖，是牛形村庄的“牛肚”，也是宏村水口的核心区域”。
我的好友，浙江松阳作家鲁晓敏，对传统村落破旧研究，他对水口打过如此比方：
如果将村落看做一个大院，水口就像是院子的大门：流经村子的水，如同沟通大门的路，两侧水口山就像两侧的门框，水口树林就像如头顶上门板与门楼，溪流上的水坝好比是门槛，横跨溪流的桥梁如同门上的一把锁，供奉神灵的庙宇如同守门的门神或神兽。
大城水口没有一座完美的
但每一座水口都独一无二
欣赏完村落与古镇的水口，让我们把视野放到更大的地方——城。
我们比古人幸运：水口的山、水、林、桥、塔、庙等，讲究移步换景、曲径通幽。无论站在哪个角度，视线总是不同程度地被遮挡。所以，过去看到的水口，总是它的局部或一角。卫星遥感和无人机技术的发展，让我们能够超越古人的视野，可以看到聚落的全貌，也能清楚辨别水口的位置。
可以说，航拍与遥感，是呈现水口全景的最佳方式。
风水宝地，是中国人追求的高标准宜居环境，它的最高标准是苛刻的。简单概括是：枕山、环水、面屏，最好山是三面、水要环绕进出。再扩展就是：背靠主山最好有长长的龙脉，祖山、少祖山，要主次分明、起伏绵延，要包围住一片平坦的肥沃平原，入水口要敞开，出水口要收敛，水流要不急不缓，要弯曲不要直冲——至于方向呢，最好是坐北朝南。这样的宝地，在现实中恐怕难以找到标准样板。
山势：坐北朝南、三面环绕最佳，护山、案朝、水口砂越全越好
水势：流速不急不缓、水量不大不小最好
水形：聚落前弯弓环抱、水口处曲折最好
弯曲环绕、不急不缓的水，被古人叫做“有情水”，情指的就是“形态多姿”；而直来直去的急流或缺水的逆流，则被视为“无情水”
北京的枕山条件极佳，托出了一个“港湾”般的开阔明堂，可惜对于一个大都城而言，水系流量偏少，没有大河，水口附近朝山、案山也难以寻觅。
广州的枕山仅次北京，但珠江水流又大又直，也没能形成完美的“环抱”，而是直来直去。西安、南京也背山靠水，但朝向完全颠覆理想，竟然是“坐南朝北”。
天津水流不错，却没有天然靠山，最后只得在水口及四周开挖湖水，以水代山。重庆左右护山与水口砂堪称完美，但明堂之上没有平地，尽是起伏丘陵，让它最终变成了立体山城。上海黄浦江水流曲折，形状极佳，入长江口又有沙洲缓冲，它的缺陷跟天津类似——水好，山差。
综合来看，成都几乎是最完美的：西北枕山，两道水流（要归功于都江堰工程，这两道水府河、南河，以及汇入的南河，其实都是半人工、半自然的河流）西北流向东南，把成都环抱其中，水口处曲折有情（弯曲不急的水叫“有情水”；支流急速的水叫“无情水”）。稍微缺憾的是，左右护山略弱。
三千年天府之国，长盛不衰，跟其极佳的水口设计息息相关。
重要的事情再次强调：我们的分析，并不理会特意使用“看风水”那套说辞，那样的故弄玄虚只能让我们原理水口美学；我们之所以不厌其烦地做图，完全是为了讲述聚落环境与水口之美、妙、趣。
▲
广州城地形与水口格局形势
福州城是“三山两塔一条江”的空间格局，古人以“一条碧水练铺地，万叠好山屏天”描述它的形胜。福州闽江与广州珠江口地形极其相似 ，不同的是：福州城 水口砂更胜一筹；广州城的坐北朝南的方向更优。
闽中古城福州的布局组织和谐、结构特色显著，历来为世人所推崇。它以自然环境优势为依托，在修筑坚固城池与争取优美景观兼顾的前提下，最终形成了“右旗左鼓、三狮制五虎、三山两塔一条江”的空间格局。经历岁月沧桑之后，福州古城的水口格局，基本没有改变。
▲
福州城地形与水口格局形势图
重庆山水的格局是“片叶浮沉巴子国，两江襟带浮屠关。重庆古城由于受到大江、大山的限制，其风水格局没有完全遵循正常的南北走向，而是明显采用了风水以朝迎为主的原则，将城市主轴直对长江南岸山形最为秀美的真武山，清代道光年间编撰的《重庆府志》称：“真武山为郡城第一屏障。”而马鞍山、涂山，分别为重庆古城的案山、朝山。
▲
重庆城地形与水口格局形势图
摄影 @ 王正坤
▲
横跨长江和嘉陵江上的红色斜拉桥，形成了襟带两江的水口桥，而下游还坐落着一座水口桥，峡口镇两侧山头为“狮山、象山”—— 从两江交汇处到峡口镇，这一线景观，事实上构成了当代重庆市的水口。
▲
重庆渝中半岛及两江汇流处遥感图
跟那些大都市相比，山东省会济南的风水环境只能说中等，但也有其绝妙之处，泰山从南向北游动，形成该城的“来龙”。该城面对的黄河，并不是一条温顺的河，所以在城北就开始铺展开水口——大明湖是水口湖，以温柔如镜的水，来平衡黄河的大水。
▲
济南城地形与水口格局形势图
济南城水口最绝妙的是水口处，黄河两岸的鹊山、华山，形成了水口砂的大门——而且从形状上，一个锐利、一个平缓，一阴一阳，黄河又在这里拐了个弯，先后绕过鹊山、华不注山，画面犹如太极图一，这种格局，跟开头提到的俞源村异曲同工，只不过城市水口的区域更加开阔而已。
这个画面几乎就是赵孟頫大师所绘《鹊华秋色图》的蓝本。《鹊华秋色图》是赵孟頫于1295年回到故乡浙江时为周密所画，画中平川洲渚，红树芦荻，渔舟出没，房舍隐现，绿荫丛中，两山突起，遥遥相对。河水沼泽地上，极目远处，地平线上矗立著两座山，恰似水口砂的“守门”，尖峭的是“华不注山”，左方圆平顶的是“鹊山”。黄河容易泛滥成灾，两山远远相望，并不贴近河岸，且弯曲环绕，符合“最佳水口”的要求。
这是我们发现的秘密——《鹊华秋色图》，原来是一张水口图。
▲
济南古城鸟瞰与水口两山的位置示意图
北京城所在的平原，被美国地质学家人称为“北京湾”，美妙的平原上，棋盘状的大城平躺，海河支流永定河及潮白河，以及城内人工水系最终营造了大北京的水口，在萧太后河与北运河交界处，从空中看，好似一个巨大的鸟头——古人应该意识到这一情形，所以让这只水鸟再次把守水口用以，“镇水”。
鸟头部，有一个刻意而为的人工环湖，恰似水鸟的眼睛——我称之为鹰眼，鹰作为猛禽，在古代有克蛇等水兽之说。
▲
北京城地形与水口格局形势图
我们把图片放大，来欣赏下这个神奇的“鹰眼水口”：
▲
大北京的水口——鹰眼放大后，是个“环形湖”，绝妙至极
▲
从南向北俯瞰天津城水口：天津城缺少山体庇护，采取了四面布局湖水的方式，以水环城。华北比南方缺水，人工水系营造尤为重要。天津塔所在地也是个水口池。
▲
从北向南俯瞰天津城水口
北京：山好，水偏弱。
广州：山好，水太冲。
上海、天津：水好，山差。
西安、南京：山水不错，朝向逆反。
重庆：山水都佳，明堂太差。
福州、济南：水口好，其他中等。
成都：山、水、明堂结合好，综合最佳。
美学意义上的风水，其魅力在于：它在完美标准的指导下，在不完美的现实中，创造了各种意想不到的作品——它在骨子里是尊重并顺应自然的，但又在人力范围内完成了对原有蓝图的实践。水口之美，正是如此。
宝塔镇河妖！有CBD的地方就有它
我们梳理并欣赏中国古人创造的水口作品——通过水口理论与现实对照，尤其将古人的水口图与现实区域对照，你会发现，当代设计的水口缺少了一样东西。
到底是什么呢？
塔，堪称古代的摩天大楼。它在水口之中，扮演者终极大BOSS的角色。
这种源于佛教的建筑，到了宋明时期，更多的用于风水，所谓“宝塔镇河妖”是也。实际上，塔是很多水口必不可少的元素，前面很多地方无法见到，不是设计师的疏漏，而是多数被毁。塔要么居于水口山中，要么屹立在水畔——它们是水口建筑中的终极法宝。
当然，在水运发达的岁月里。除了“镇水”，它也为水中的航船提供导航。毕竟，在周边地区，高耸的塔尖，是最明显的地标就像今天的小蛮腰一样。
古村落中的“水口塔”
摄影 @ 冯木波
▲
浙江庆元是中国廊桥最密集的县份，廊桥最密集的村庄则是该县的月山村。这个地方的水口，以溪水为主线，廊桥为节点，堪称绝妙。月山村发祥于宋代，鼎盛于明清。明末清初，重新规划后的月山村十分讲究风水布局：民居在东，寓意人的前途如旭日东升；寺庙在西，因为佛神在西方；那座高耸的荐元塔，是水口塔，也是文昌塔，矗立在南偏东方位，因为居于高处，因雷击被毁，如今残余半座。
▲
祁门县奇岭村水口塔
在古徽州的西递村，曾经有经典的水口景观，如今已经破坏殆尽。《西递明经胡氏壬派宗谱》中留下了一张完整的清代水口图。今人，依据此图重建起了西递水口，可以让后人重温如诗如画般的田园意境。
我们可以看到“所有水口元素中，水口塔最为高耸壮观。
在更宏观的小比例尺地图上，林木、祠堂、桥梁、楼阁等将被一一隐去，千姿百态的水口景色变成微缩的一个节点，古代地图的绘画师，留下了河流、山头等地貌环境元素，建筑呢？留下一尊宝塔，作为水口的象征。
塔，才是水口最重要的点睛之笔。
绘图 @ 刘震宇
▲
明代嘉兴府城水系图中的水口塔
绘图 @ 刘震宇
▲
明处州府城与周边九县地形水系图，城外水口处，其他建筑一一隐去，唯独留下了高耸的“水口塔”
有水的地方，尤其是大城的水口，必有风。
明代以来，水口塔的营建，形成了风潮。起镇压作用的同时，有的还恰巧出现在主文运的方位，名字有文昌塔、文峰塔、文兴塔等等（特殊情况下水口塔可能兼职当一回文峰塔，但不是所有都是如此，大部分文峰塔不在水口 ）。
大城市之中，最著名的水口塔，当属杭州六和塔——它的出现，就是为了“镇”涛涛钱塘江潮。广州城水口附近山上，有开门见山的镇水建筑——镇海楼，但珠江水势实在太大，不得不请出更牛的大神——塔，古人觉得一座不够，就干脆建了三座。这就是同时出现在广州“水口”中的“珠江三塔”。
水利技术不足的时代，河流让人又爱又恨，爱的是：可以通航灌溉；恨的是：喜怒无常，泛滥成灾。佛教传来的高大的建筑物——塔，从气势和高度上，让人推举为镇邪压水之物。宝塔的建设当然有一定科学性：需要严格根据地形确定位置，样式尺寸更是要考虑地质条件与力学原理。同时，就是要在水口附近，履行它的“镇压”功能。
▲
古典时代广州珠江的“水口三塔”
明末清初学者屈大均在《广东新语》中说：“形家者以为中原气力至岭南而薄，岭南地最卑下……其东水口空虚，灵气不属，法宜、以人力补之。补之莫如塔，于是以赤岗为巽方（东南）而塔其上。觚（姑）棱峻起，凡九级，特立江下，以为人文之英锷。”这里说的是“三塔”之一的赤岗塔。意思是说：龙脉之气一路从祖脉到中原，进入珠三角地区，气势殆尽，在水口水口建塔，一可以积聚气脉；二可以镇压急流。
因运河而兴的通州，有一座燃灯宝塔，尽管它有浓浓的佛教色彩，但是随着儒道释三教合一完成，这座塔早已从单纯的佛教功能变成了具有传教、护航、镇水功能的水口塔。它与临清舍利塔、扬州文峰塔、杭州六和塔并称运河四塔。
▲
北京城与通州燃灯宝塔位置关系
▲
通州老城与燃灯宝塔、运河枢纽关系图
作为国际化大都市、全国北上广三极之一、华南区域中心的广州，早已不是古典时代的古城，其城市面积早已突破城墙，扩大了何止十倍！
新的广州城，到了20世纪80年代，更是在原有格局基础上，设计了“新中轴线”，它跟广州城原有的两条中轴线——古代中轴线、近现代中轴线平行，但跨度更大、气势更恢弘。
用了三十多年时间，这个设计终于完工，它从城北部瘦狗岭脚下，一直延伸到珠江边，并跨越江心洲。中轴线与江面交汇的地方，也正是新广州城的水口区域。这个中轴线两侧，就是天河CBD。
▲
作为老三塔之一的海珠区赤岗塔，静静地伫立在公园一角，与相距几百米远的小蛮腰广州塔深情相望。
从赤岗塔到广州塔步行只需十多分钟时间。
“白云越秀翠城邑，三塔三关锁珠江”，这首关于广州的诗，提到的“三塔”便是广州古三塔。今天，古老的三塔，无法延伸到CBD中轴线——于是，一个叫广州塔、被昵称为“小蛮腰”的现代化高塔，出现了!它当然不是纯粹的电视塔，单纯的发射塔，无须建造建筑高450米、总高600米的高度。
显然，它也有“镇水锁江”祈愿的神圣坐标。
▲
广州新老中轴线位置对比及水口区域图
▲
广州新中轴线、CBD、小蛮腰鸟瞰图
▲
广州新中轴线小蛮腰与东、西二塔
形成三足鼎立周边林立的高楼则是高GDP的缔造者
▲
夜景中的广州“新三塔”:
东塔高530米、西塔高441米，小蛮腰600米（加天线）
▲
广州天河CBD核心地带
2016年，这个CBD的产值达到了2700亿，在全国CBD创造GDP比拼中，比第二位的北京CBD多了近千亿元。
无论古代还是今天，水口地带都是一个区域的GDP和经济中心。喜欢研究风水的人，往往将此描述得天花乱坠神乎其神，甚至称：小蛮腰的锁水，带来了此CBD的繁荣。
其实，水口区域出CBD，本就是情理之中的常识：水口位置随城市壮大扩展而移动，城市不断伸向下游江口和海洋，水口也随之而动——但不管何时，它总是一地对外交流的窗口、前沿、枢纽、桥头堡、集散地。
敬畏、维护水口是中国人一贯的传统——无论出于通航与水利的实用角度，还是为了地标与信仰的精神目的，古代的积淀一直深刻影响了今天。
以广州为例，无论是古代的镇海楼与三塔镇水，还是今天的“十桥锁江”与小蛮腰的崛起——实用功能的作用，是科学常识；信仰镇水的说法，是心理寄托。
但，若将此忽悠成神话甚至能与科学相通，那恰恰彻底不尊重风水本身。有人偏要将风水与科学比较一番，甚至要用科学解释风水，注定是牵强附会，南辕北辙。
▲
黄浦江水口与陆家嘴CBD鸟瞰图
从古代的古塔，到现在的小蛮腰，作为水口景观的水口塔，并没有消失。除了广州小蛮腰，我们还能想到：上海东方明珠塔，以及宝塔状的上海金茂大厦，也镇守在水口附近。他们附近守护的是另一个财神——陆家嘴CBD。
▲
上海摩天建筑最集中的区域——陆家嘴CBD，此地正是上海水口区域
▲
再看其他城市，我们终于回到了开头的话题：
北京的摩天大楼聚居地在东二环和东三环之间的国贸CBD，这里恰恰也是北京老城出水口所在地。天津的天塔与高大建筑也是在下水口附近，不过天津因为缺山，所以水口布置比较曲折，这些“高塔”也分居不同的水域。
▲
北京国贸“高塔”群与北京老城关系，过去内城护城河水系从长安街流出，众多高楼聚集之地，北京GDP的最牛区域，这正是帝都的“水口”所在。
西南四川盆地双子星——重庆与成都，摩天大厦与高塔也在城市的水口区域。
▲
渝中半岛CBD与重庆水口形势图
▲
成都水口景观带与CBD位置关系
“源宜朝抱有情，不宜直射关闭，去口宜关闭紧密，最怕直去无收。”
这是水口营造的理想要求，成都下游水口水流曲折，人工营造的府河、南河，最终汇流为府南河，汇合之处有“合江亭”；成都没有较好的水口山，所以这曲流一路上都要有建筑来保驾护航，水口桥——安顺廊桥“寓意平安”、水口亭——合江亭寓意“平和”、望江楼则负责“镇水”，接下来是分水沙洲、水口湖，最终汇入更大的水流出城。
当然，现在的水口区域，已经是繁华的城区了。这些景观构成了成都的水口景观长廊，这让我们想起了古徽州地区的那些古典园林式的水口景观带。
成都，一些新元素注入了这条长廊：高高的电视塔、双子塔，从更大高度增强对水口的“保护”。水口附近上游区域，则是成都市乃至四川省的经济中心——CBD区域。那成群的建筑像钢筋水泥森林，犹如古代的“水口林”；那高高的电视塔，则像古代的“水口塔”。
由此，我们明白了高楼大厦与水口之间的相伴相生关系。水口在哪里，CBD就在哪里；水口在哪里，财富就在哪里。水口聚财之说，竟然活生生地发生在今天。
▲
新时代的新水口——广州水口
高楼犹如水口林、小蛮腰犹如水口塔
气势虽然恢弘，总觉少了些传统的美学
消失的水口，是中国人最后的“桃源梦”
尽管水口理论的影响还在延续，但具有中国古典美的水口景观的消失，势不可挡。我们扼腕叹息，并非为了表达矫情，而是因为：水口的建构，是中国人探索出的一种和谐人居模式，它不是科学，却包含今天人们探索的生态城市、山水城市、园林城市理念。
而那一个个水口景色，是不可再生资源，一旦破坏很难恢复。我们先祖发明的水口，如诗如画，当代城市水口即使延续了古典时代水口的框架，却也无法达到那种审美境界了。
陶渊明的《桃花源记》开篇写道：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”
桃林尽头，是溪水的源头，渔人发现了一座小山有口——且不管实景到底位于何处，可以肯定的是，这段话正是一处理想水口的写照。渔人舍船，从口进入。这里的口，是狭小的山口，仅能容一人通过，说明这水口掩护得非常好——体现了水口“最怕直去无收”的追求。渔人又前行几十步，“豁然开朗”，进入了风水宝地中的“明堂”，呈现在眼前的是平坦宽广的田地、整齐排列的房舍、纵横交错的阡陌、清波荡漾的池塘，而桑树、竹林则在水口附近，很可能是“水口林”。
晋代，风水思想和水口文化已经初现端倪。《桃花源记》很可能是最早直接描述水口的散文，而陶渊明是最早专门“欣赏水口”的人。中国风水学鼻祖郭璞，生活比陶渊明更早的西晋，他的著作《葬经》是中国风水文化之宗。我们今天依旧可以看到郭璞精心设计的温州城，最早 城市水口景观——温州江心屿，便可追溯到晋代。
▲
古温州城是东晋郭璞的代表作，他将温州设计成了“北斗城”，瓯江入海口的江心屿，是温州古城的水口所在。郭璞设计的“北斗城”，构思巧妙，体现天人合一的思想，为人居与生态环境协调的佳作，对现代城市规划仍有借鉴意义。
中国人多少都有“桃花源情结”。水口景观是这种追求的”的具体体现。与其在想象中寻找一座虚无的世外桃源，倒不如把它放在自己的村落中。因为，它看得见，摸得着。
然而，水口景观的急剧消失，正在让这个梦想彻底失去。
水口林的破坏：毁林开荒，导致水土流失；水流的破坏：河道硬化、拦河大坝，河道取直，让水口暴露在外——这些都改变了自然流水节奏，也让景观变得极其丑陋；水口建筑的破坏：近几十年来，亭台楼阁桥庙拆除，早已司空见惯。
我们呼吁保护水口，跟如火如荼的城市化运动并不矛盾。水口的破坏，水系的变迁，反映了一部分人对自然规律的漠视，对优良传统的摒弃。无论走多远，人永远都会怀念出发的地方。我们每个人的故里原点，曾经一定有一处静谧的“水口”。
——水口，是安放乡愁的空间。
这就是，我们的水口，伟大的水口，绝世的，最中国的山水美学！
谨以此文致敬伟大的中国式美学——水口！
—END—
geo-museum
景观、博物、谈资
考据、思辨、建构
扫二维码随时关注
▼