饥饿年代的食物记忆——冻蛋黄与咸猪肉

老侯 | 忆往：饥饿记忆

记得改开之初，为改开好还是不好而争论时，曾有人建议搞经济“艰辛探索”特区，实行短缺经济，物资供给制，购物票证制，让怀恋文革的人别再纠结，到特区重温饥饿营销的美妙。

而今天，无需设立特区了，借助毛衣站的东风，党媒已经呼吁——“共克时艰”了。

什么是共克时艰？经历过商品短缺时代的人，每个人心中都有一个自己的模板——限量供应，凭票购买，短缺经济，回到过去，各人会有各自解读。

不过，我一直认为所谓的物资短缺其实是伪问题，因为并不存在真正的物资短缺，那很像今天商界的“饥饿营销”，货物有，只不过是有意识的限量供应。因为有大量物资是支援世界革命去了。

古希腊哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，打死我也不信，那种限量供应的时代，我们要经历两次。

60年代初，当以亿计的中国人困顿在饥饿与DEATH边缘的时候，中国的货轮照样把万吨计的大米运往老挝和阿尔巴尼亚，支援兄弟国家人民革命。

今天停泊在天津塘沽口的“东方公主”，就是当年往返于中国坦桑尼亚之间的耀华轮。

粮食，其实并不缺，问题只在供给的优先次序，这需要中央全盘统筹。

供给制的本质其实就是战时配给制。新政权是战火硝烟中成长的，因而也就习惯了以战时配给管理方式来管理国家，把物资分配严格控制在最低的生活保障和需求上，一般来说，确保饿不死是供应的底线，然后将其余物资储备起来，以备应急之需。

供给制的管理形式就是票证制。

北京粮票。

票证最早从粮食开始，1955年，粮食部发行了第一套全国通用粮票，此后，各地都有自己的票证，据我所知，天津细分为粗粮票、细粮票，北京细分为米票、面票，后来票证逐步推广，种类繁多到油票、肉票、糖票、鸡蛋票、麻酱票，再往后发展到布票、工业券，种类不断增加，到1961年，市场上凭票供应的商品，已经有了156 种。还有一些票证不能涵盖的，就凭粮本、副食本购买。

我出生“度荒”年代。从我有记忆起，就知道家里的日常生活离不开各种票证和两个购货本——粮本和副食本。

记忆中，那时的配给是每月每人半斤食油，半斤白糖，半斤鸡蛋。那时，还听到一个笑谈，印象很深刻，说主政东北的陈锡联同志为了体现东北人民的高风亮节，提出人均供应食油三两，比全国人民少二两，因此被东北人民亲切称之为“陈三两”。

前些年，有媒体嚷嚷市场出现了“僵尸肉”，据说是冷冻超过三十年的战备肉，市场一阵恐慌。其实，战备物资储备是各个国家都做的。据说，一战时期的法军吃的就是拿破仑时期的猪肉。

我也吃过僵尸肉。不过不是冷冻的，而是盐腌制的。那时我们叫咸肉。

现在的冷冻设备先进，肉类储备都是冷冻，而中国传统方法是，南方人靠熏，比如腊肉，北方人靠腌，比如泡菜。

咸肉就是战备肉。我开始记事时，全国开始到处刷满口号“备战备荒为人民”。

备战备荒，有两个含义，一个是储备物资，把当年生产的物资包括粮肉蛋储备起来，二是把库里储备多年的物资拿出来，投放市场。

于是，那个时候，市场出现了两个奇特的东西，至今印象深刻，记忆犹新。不仅因为它们奇特，更因为以前没见过，之后也没见过。

那两个东西，一个是咸猪肉，一个是冻蛋黄。

那时，国营粮店、副食店来了什么新鲜的货品，会贴出告示。比如，每年秋季，集中两天供应红薯，粮店就会贴出告示，人们拿着各种口袋前去排队。就这样，某天副食店贴告示，供应咸肉了。印象中，鲜肉与咸肉不同，鲜肉要肉票，咸肉不要。

父母辈都经历过日本侵华时期，童年在敌占区度过，四世同堂里的杂合面，他们都尝过，可谓见多识广，咸肉一摆上副食店的案子，父辈就说，这是战略储备肉。

这种咸肉，就是猪屠宰后，用大粒盐腌制起来，脱水杀菌防腐，储备起来，以备战时需要。

可以当锤子用的战备肉。

备战备荒，于是，屠宰的鲜猪肉储备起来，而储备多年的战备肉就得以重见天日。当时风传，那些咸肉，就是来自日本时期的战备库。

四十年代中到六十年代末，二十多年，莫说比起一战士兵吃的拿破仑肉，即便比起僵尸肉，也不算太久，咸肉当然可吃。

从开始供应咸肉开始，去副食店买肉，就必须声明买鲜肉还是买咸肉。

第一次见到副食店猪肉部案子上的咸肉时，感觉怪怪的。

鲜猪肉瘦肉是红色，肥肉是白色，鲜润可人。咸肉的瘦肉是浅褐色，肥肉是灰白色，不如鲜肉鲜亮。那时，每月一人半斤油不够吃，所以，有的人喜欢买肥肉，回家炼油。而咸肉无论肥瘦，都不能炼油。市民评价咸肉是死肉。

由于是第一次见到咸肉，父母也不知道怎么吃。经人指点，明白咸肉需要先放水里泡，析出盐分，给肉质增加水分，使之不必过于干硬，然后炒制。

不管如何处理，吃到嘴里的咸肉总有奇怪的感觉。多年后，每次读到味同爵蜡这个词，就会想起咸肉。

与咸肉同时摆上副食店案板的，是冻鸡蛋黄液。

那个时候副食店禽蛋部都有一个标配装备——照蛋器，那时市场供应的鸡蛋多为库存，储备时间长，鸡蛋容易发霉，蛋白液体部分会和蛋壳粘连，照蛋器可以看到里面是否粘连。现在都是新鲜鸡蛋，照蛋器就下岗了。

某天，禽蛋部贴告示，供应一种新品种，冻蛋黄。

冻蛋黄出现在副食店里的时候，可以说，连吃过日本杂合面的父母都觉得新奇，没见过。

冰蛋黄从冷冻柜里拿出来（那时的冷冻柜是木头箱子里放大冰块），放在案子上，带着冰碴的一板，大约五十厘米见方，厚度不到十公分，乍一看像豌豆黄，但明显有冰质感，表面甚至可以看到冰花。蛋黄结冰与水结冰不同，水结冰是坚硬的，而冻蛋黄更像带冰碴的雪糕，是松软的。售货员一刀下去，卡擦擦铿锵有声。

回家放在锅里，丝啦啦一声，最适合西红柿炒鸡蛋（附带说句，那时西红柿铲一铁锨五分钱）。

但是，我一直奇怪，那冻蛋黄的创意和制作方法。我知道那是战备食品，但是，我内心一直有深深的疑虑，因为冷冻鸡蛋黄的储存和运输是个大问题，那时没有冷库车，冷冻靠真冰。还有，那些冻蛋黄怎么做的？他们适合战备时用于哪里？

听大人说，那冷冻蛋黄里有淀粉。

没多久，战备不提了，但战时供应体制依然。

前些天，当我开始想写此文时，才发觉，我们离开票证的时代并不久远。

彻底取消票证，是1993年，票证离去，也才只有二十几年。这样说来，八零后也属于票证的一代，他们中的大多数应该也有票证记忆。

如果苦难一去不返，那它可以成为我们的笑谈，如果发觉苦难随时重现，那么，我会感到如坐针毡。

写到这里，我忽然有点纠结，本意是回忆过去，但忽然发现，或许我可能是在描摹未来。 

2018年8月31日

往期推荐  

点击标题即可阅读