《寄生虫》是拍给中产阶级的恐怖片
所谓的仇富，并不是真正的「仇恨富人」，而是「仇恨自己不是富人」
全文8021字，阅读预计需要20分钟
《寄生虫》救了奥斯卡，奥斯卡要感谢自己把四顶桂冠戴在了奉俊昊的头上，否则它就只剩下哗众取宠装腔作势的平庸之作了。
《寄生虫》的牛逼在于，这明明是一个荒诞的寓言，但闭上眼，却一切都历历在目。不瞒你说，升值君是极度讨厌恐怖片的，这当然不是一部恐怖片，但是从一家子躲在桌子底下开始，我几乎不敢看屏幕，看完影片当晚，我一闭眼，就是一个光头从地下室往上爬的镜头。
这是一部高度二元对立的影片，黑与白，贫与富，上与下，奉俊昊只用简单的空间就把世界真相娓娓道来，在这里，穷人未必善良，富人未必高雅。正如这个海报所显示的，所有人都被遮住眼睛，象征嫌疑犯。
是的，所有人都是罪犯，影片里的三个家庭，都是罪犯，而决定他们施为的甚至不是人性，而是社会构成。影片一共刻画了三个家庭，富人阶层的朴社长家，住在半地下室的金家四口，还有潜伏在豪宅地下室的吴家夫妇。
1、底层的狡诈
《寄生虫》里的金基宇一家，通过妹妹基婷伪造大学文凭让哥哥基宇成为富豪朴社长女儿的家教，继而让妹妹基婷伪装留美的艺术老师教授朴社长的儿子，并搞掉了朴社长的司机，让爸爸基泽成为社长的司机，最终赶走了管家，让妈妈忠淑成为朴家的管家，鸠占鹊巢。
这不是金家第一次欺骗，或者说，这不是他们第一次寄生，这一家最早的生计是给披萨店叠披萨盒，朝不保夕，每天只有几美元的收入。当披萨店店主认为披萨盒不合规格时，基婷劝导披萨店老板接受并照价付钱，给出的条件就是，披萨店的工读生离职了。
但是，这是一个什么时代？用影片的话说，这是「500个大学生竞争一个保安位置」的时代，怎么会有人轻易离职？
别人的离职基婷和基宇怎么会知道？很显然，这个离职的工读生就是被兄妹俩搞掉的。
金家的生存策略就是骗，那么吴家（女管家一家）呢？
女管家丈夫躲在朴社长的地下室，她每次都假装饭量大，一次吃两份饭。
其实是偷偷吃一份饭，给地下室的丈夫留一碗,但却骗忠淑说，她丈夫全靠自己薪水养活。
如果这种程度的欺骗无可厚非的话，那么当她雨夜的时候，去敲开社长的大门，求忠淑让她拿走地下室的东西就细思恐极了。
表面上看，是她只不过想给挨饿的丈夫喂口吃的，但是，如果挨饿的丈夫恢复了体力呢？
如果忠淑真的开始就跟她走下地下室呢？这对夫妻会对她采取什么行动？
不要忘了，妈妈忠淑，是全国链球锦标赛亚军，如果不是膀大腰圆，女管家又会如何？
更不要忘了，在她进门之前，就已经剪断了别墅的监控。
《寄生虫》里穷人，更多的像是《白毛女》里黄世仁说的，「穷生奸计，富长良心」，这也就是很多人无法对一家子寄予同情的原因。
2、上层的傻白甜
而朴社长一家，看起来倒是真的如敏赫所说，非常的单纯，连爸爸基泽也夸赞，「夫人很单纯又善良」。
忠淑说，钱就是熨斗，熨平了一切。
看起来社长一家确实是傻白甜，毫无防备的让金家吴家这样的底层进入家庭，被他们鸠占鹊巢，朴社长也最终送命，确实很符合营销号，越富有精神越丰富，内心也越善良的设定。
然而并非如此，一向温婉的社长太太会很娴熟的从给基泽的工资里抽走几百块钱，
然后温婉的告诉基泽：由于物价上涨，给你的工资增加了。
同样，当太太的小儿子吵着要炸酱乌冬面，回家却一口不动的时候，她先让金妈妈忠淑吃。
太太发现里面放了韩牛以后，选择让社长吃，
然后明明自己也不想吃，但是还是把一碗乌冬面吃得干干净净，因为她绝不可能把这么贵的食物给佣人吃。
而朴社长，在招聘父亲基泽试车时，一边虚伪地说不是试车，一边故意不喝手中的咖啡，观察基泽的拐弯是不是娴熟。
如果说这样的测试，只是富人的小心机的话，那么我们不妨思考一个问题，当金家一家四口一起折纸盒的时候，住的是阴暗的半地下室，吃不饱肚子，但是当一家费尽心机，赶走了尹司机，女管家，终于都被朴社长家雇佣的时候，无非也就是吃饱了饭，却无力摆脱半地下室的环境，也无力摆脱「穷人的味道」，这也就是社长一家总能从他们身上闻到味道的原因。这说明什么？说明单纯善良的夫人给他们的薪资并不高，也只不过将近温饱而已。
如果说这种对劳动力的盘剥，还算是市场定价的必然，那么当基婷陷害尹司机把内裤塞在后车门，让社长以为司机在他的奔驰上车震。社长立刻毫不犹豫地要把尹司机开掉，而且脑补了一堆细节。
而太太在目睹女管家雯光咳嗽之后，也立即把她辞退，夫妇两个人反复提到「逾越界线」，实际上，只要觉察到这种逾越界线的可能，他们就立即撕下傻白甜的面具。
之所以傻白甜，并不是因为富人不聪明，而是有两个原因，一个原因是，他们是「大忙人」，他们必须依赖这些「寄生虫」，也根本无暇顾及这些「寄生虫」，他们才是真正的「寄生」，反正大不了开掉就是了。另一个原因我等下再说。
如果说社长夫妇已经是进化完全的寄生者，熟练的使用两面手法，是他们社会经验积累的结果，而他们的孩子，却几乎先天就学会了这种手法。
多惠表面单纯善良，喜欢上了男主基宇，让基宇产生了等考上大学以后，跟多惠好好交往的想法。
这跟介绍基宇来打工的敏赫的想法何其相似，敏赫之所以介绍基宇来打工，就是因为他要留学，他想在留学回来后正式交往，之所以不介绍其他大学生同学，因为他担心其他同学乘虚而入，而他认为多惠根本不会爱上考了4次大学都没有考上的屌丝基宇。
表面上，是基宇这样的屌丝心怀不轨，觊觎多惠这样的白富美，可是每一个家教老师，都能被多惠爱上，又能每一次都让家教老师止步于在窗帘后面偷偷接吻，用她父母的话说「不越界」，纯情的多惠显然比她父母更通晓富人的手腕——晃悠钱袋子。
富人根本不需要雇佣穷人，他们大多数时候，只要晃晃钱袋子，就有傻子来赞美歌颂他们，多惠显然很早就学会了这个游戏，她知道自己白富美的身份对寒门子弟是个很大的诱惑，于是每一次她都拿出来，冲那些来做家教的男孩子们摇一摇。
当然，多惠做这样的事情，可能并非故意，但是在一个重男轻女的家庭，她知道自己不是中心，于是想让自己成为一个雄性的中心，全心全意爱她，但又坚决不越界，不得不说，这几乎是她的阶级本能。
而她的弟弟多颂，固然有一年级受了惊吓变得自闭的成分，但是也确实有多惠所说伪装天才的成分，其实就是混淆市场的行为，这么小的孩子，他的欺骗行为来自哪里？
至于敏赫，他的阶层明显高于基宇一家，来看望朋友基宇，说是带着能带来财运和考运的盆景奇石。
但明显如基宇妈妈所说，这一家子需要的是食物，而不是带来考运的石头。
而在影片最后，这个石头在暴雨滂沱之下，竟然在半地下室漂浮起来了，可见这并不是敏赫所说的，爷爷的珍藏，根本就是一个随手弄的破玩意儿。
敏赫正在准备留学，还野心勃勃的想娶多惠，也就是说，他自认为自己是上层的预备队，他也正在学习上层的手法，这个石头就是他混淆市场的工具。
正如多惠的「爱情」，社长太太的「高贵」，社长的「尊重」，他之所以把家教这个机会给基宇，也正因为基宇不会「逾界」，而不是真的要给他「好运」，而他说起弄假文凭的驾轻就熟，不能不让他怀疑他又欺骗了社长一家多少。
要知道金基宇，确实有胆子骗骗披萨店长这样的人物，却从来对社长这样的家庭没有僭越之心。正是敏赫给了他胆子，这就是为什么基宇总是抱着那块石头，说它总是粘着他。
这就是为什么在海报上，所有人都给打上了象征罪犯的黑条。
3、中产的界限
社长一家的傻白甜，还有另一个原因，那就是他们并不是old Money，而是new money，暴发户，这从夫妇两人的一系列洋派生活和对美国的推崇可以看出来。
但远远不止这些，豪宅原来的主人是一个知名建筑师南宫纯子，当他把房子卖给朴社长时，并没有把地下室的秘密告诉朴社长，那么有两种可能，第一种是他默认朴社长知道这种豪宅的避难所，而社长一家不知道，说明社长并不是富家出身；第二种就是他不愿意告诉社长，韩国是一个等级分明的社会，同样的上流社会，为什么不愿意把秘密相告呢？要么他看不起朴社长，要么是他并不惧怕朴社长，无论是哪一种，都说明朴社长并不是豪门。
同样，这也就解释了为什么朴社长搬进这所豪宅时，保留了建筑师的女管家雯光，因为他们才刚从中产进入上层阶级，以前并没有自己信任的女管家。这也让女管家有了可乘之机，把丈夫藏在地下室。
为什么社长一家尤其是太太如此傻白甜？最深层次的原因时，因为他们作为new money，正在努力学习上层社会的游戏规则，所以他们才会震慑于基宇辅导女儿时的「考试就是气势」，也才会被基婷从网络上现背的一个「艺术治疗」的名词唬住。
同样也被父亲基泽拿出来的高端家政会员欺骗，因为他们虽然财富积累已经达到了上层，但是在行为上还在模仿上层。
这也就是朴太太为什么热衷「惊喜」的原因，她喜欢抓住一切机会开party，一般人理解是偏爱小儿子，其实并非如此，而是她急于炫耀自己的「羽毛」——她的财富和豪宅。
这一切都说明，朴社长的财富并没有积累太久，甚至在他们搬进这种房子以前，也是挤地铁的中产，这就是朴社长会提到挤地铁的味道。
不妨看看金家的家庭结构，金家一儿一女，朴社长同样是一儿一女，金家大儿子基宇在备战高考，朴家大女儿在备战高考，金家小女儿学过艺术，朴家小儿子正在学艺术，相似的地方还有更多，基宇和多颂都同样参加过童军团，都会摩尔斯电码。
你发现了什么？金家根本就不是什么底层，他是中产，或者说他曾经是中产，金基泽曾经是个体面人，他非常熟悉豪车的触控系统，可以娶一个全国链球亚军的妻子，他可以负担得起大儿子读大学，让他参加童军活动，他可以负担得起小女儿读艺术，甚至学得很好，他曾经怀有梦想，想进入上层。所以，金家能骗过朴太太也不是没有原因，不全是朴太太的「单纯」，还因为金家同样也不是底层出身。
但是一切都改变了，他堕入底层，他先是做代驾，做出租车司机，后来终于连出租车司机也做不了，只能折纸盒子，他儿子不是不优秀，只是他在四年前破产了，那正是儿子考大学的关键时刻，这就是为什么基宇总是强调气势，当敏赫赶走在他家窗户前撒尿的醉汉时，他说，真是不愧大学生的气势。
而他辅导多惠时，也说「最重要的是气势」。
他的四年高考失败，都是输在了气势上，他家里破产之后，他怂了，觉得矮人一等了，他怕去面对大学的「上等人」，他在潜意识里逃避高考。
一切的根源都来自于这个家庭的破产，因为破产，基宇成了工读生，基婷成了喜欢香烟的小太妹。朴家是中产，金家是中产，而吴家呢？吴家同样是中产，地下避难所里，前女管家雯光丈夫的书架上，并不是一般的书籍，全是关于政治、法律、会计的书籍。
雯光夫妇鄙视金家时，说他们哪懂什么艺术？而他们两口子最大的爱好，就是主人不在家时欣赏屋里的艺术品，这绝对不是底层的爱好，这正说明了他们是中产。
而两口子得意忘形的威胁金家四人时，雯光一边给丈夫按摩一边说的笑话，也是「北韩飞弹笑话」，模仿的是北韩女播音，这里跟讽刺没有关系，正是说明，他们一家曾经的社会地位。
这部影片里，没有上层，没有下层，只有中层，朴家是中产，金家是中产，吴家是中产，甚至连敏赫也是中产，他们都怀有挤进上层的想法，但是只有朴社长成功了。
那么到底是什么造就了这种分野？
4、寄生和欺骗
影片的转折点，在于父亲基泽在地下室一脚踏空，本来跪在地上恳求的雯光夫妇一下逆转。
而他踏空的一个原因是，雯光丈夫吴先生提到了「台湾古早味蛋糕店」，雯光夫妇正是投资古早味蛋糕店失败进入了底层，欠了一屁股高利贷，躲进了地下室。
而基泽一家，同样也是因为投资「台湾古早味蛋糕店」失败，只不过他们没有借高利贷，只是进入了半地下室，沾染了「穷人的气味」。
一切都因为四年前韩国的「台湾古早味蛋糕」投资风潮。金司机和吴先生想要更好的生活，恰好这时社会上有台湾古早味蛋糕店这个创业风潮，只要加盟就能赚钱，金司机觉得自己改变人生轨迹的机会来了，拿出了多年的积蓄，吴家更是借了高利贷，一把梭哈，投入到这场投资冒险中。
但是，这个创业风潮，最终变成了一个类传销的把戏，如同空气币和P2P，一波又一波的家庭被割了韭菜，吴家和金家都成为了失败者，
而朴社长一家，虽然影片中是互联网新贵，是VR头盔之类产品的生产者，甚至登上了美国报纸。
但是，朴社长发达的轨迹，与吴家和金家破产的轨迹，高度重合，而吴先生，在地下室用头触碰感应灯，每次都喊，「朴社长，respect！」
而他在临死前，同样对社长喊出：「朴社长，respect！」而这个人，在自然状态下，对金司机一家却是一种完全蔑视的态度，为什么对朴社长如此尊重？
也许正是因为，朴社长就是他的偶像，可能同样是在「台湾古早味蛋糕」投资风潮中，朴社长是少数杀出重围的佼佼者，但是真实历史中2016年的台湾古早蛋糕是被综艺曝光出食品问题导致破产风潮，那么更有可能的是 ，朴社长是「台湾古早蛋糕」投资游戏的设计者之一，在这个击鼓传花游戏中，他全身而退，拿到第一桶金，并投资VR，而吴先生和金司机一败涂地。
或者我们不要这么过度解读，也可以认为朴社长的VR头盔同样是一种投资游戏，而他借此跻身上层，从而形成了三家不同的走向，朴家一路向上，变成了高贵优雅的富人，而金司机和吴先生一路向下，住进了地下室。
正如那场暴雨以前，一切都温文尔雅，礼貌而不失周到，但暴雨来临之时，富人睡不着觉，是因为要在半山豪宅搭帐篷玩印第安游戏，而穷人睡不着觉是因为暴雨涌进了他们的地下室，他们要抢救自己仅有的财产。
而暴雨过后，再也掩饰不住他们「穷人的气味」。当朴社长夫人，呼朋引伴招来富人朋友开party，并招来金家4口帮忙的时候，金司机在目睹女儿惨死，儿子重伤时，最终暴起杀了朴社长。
表面上，是朴社长掩住鼻子的行为，让他代入了躺在地上的吴先生，但其实是金基泽忽然意识到一个事实，他永远不可能成为朴社长，永远不能进入上层。
金司机其实是非常有荣誉感的人，他在一开始，还是怀有重新回归上层的希望的。即使在暴雨之中，他第一反应去捞取的是妻子的全国银牌，银牌代表的是——荣誉；
这与儿子和女儿有很大不同，儿子选择捞的是朋友敏赫送的山水奇石，奇石代表的是运气，也代表着——权势和财富；
而女儿基婷选择捞取的是藏在天花板里的香烟，香烟代表的是——毒品。
三个人第一时间捞取的都是认为他们的陋室中最珍贵的东西，这也是他们认为阶层上升能得到的最重要的东西，也是他们认为人生中最重要的东西。金司机选择了荣誉和体面，也是就是说他是一个极度有尊严的人，这也就是为什么他在醉汉冲他们窗户尿尿时，他没有去阻止，反而是弱小的儿子去阻止，而当一家人条件有所改善时，他立刻冲了出去阻止，这也是他尊严的象征。
而在成为朴社长司机以后，他略带谄媚的讨好社长时，他问的是：您爱她吧。
他关注的始终是精神层面的东西，尽管他经济上已经穷困潦倒，他依然自认为是一个有体面有尊严的人，他是可以跟朴社长这样的人交流精神层次的东西的。所以当朴社长的儿子多颂说家教、司机、管家有同样的味道时，他是最后知后觉的，他以为是洗衣粉的味道，反而是对阶层上升最不抱幻想的基婷一语道出本质，「那是地下室的味道。」
金司机的转变来自于两个东西，一个是「台湾古早味蛋糕店」，一个是「气味」。
「穷人的气味」让他意识到，他在主人眼里，跟地下室的吴先生一样是蟑螂，主人不会跟蟑螂谈感情，所以，朴社长认为他谈感情逾界了，朴社长和太太在沙发上做爱时，拿他女儿的廉价内裤调情，太太坐他车时，闻到了他身上的味道，悄悄打开了窗户，他们拼尽努力想掩盖穷人的味道，甚至想去洗澡掩饰，但是大雨冲进了地下室，他们住进了体育馆，反而让气味更浓烈了。
「古早味蛋糕店」让他意识到他破产的根源，他曾经一切，他们一家不缺乏努力，也不缺乏勤奋，甚至不缺乏他的毅力，迟早还是要重返中层乃至跻身上层，但是吴先生让他看到，这个懂经济学、懂法律、懂艺术的吴先生，也同样跌落了底层。
问题出在哪里？问题在于欺骗，有人骗了他。
正如有人告诉他投资「古早味蛋糕」一样，正如他相信电视上快速折叠披萨盒子的方法一样，结果是什么？是快速折叠披萨盒子的方法是错的，1/4都是不能用的，店长拒绝全额付款，是破产，是住进了不见天日的地下室。
这就使他的尊严和努力十分可笑，他在杀虫剂的烟雾中折叠披萨盒子的坚毅，他用水蜜桃和辣椒油算计女管家雯光的计谋，他对朴太太莫名其妙情愫中流露的欣赏，都变得极为可笑。
无论他多么努力，他都是朴社长眼里的虫子，他在这个游戏里，永远不可能赢，他的尊严，完全就是痴人说梦，就像吴先生的「respect」一样受人玩弄。
这就是金司机奋起杀人的原因，他曾经跟吴先生一样尊重有钱人，像他的儿子一样想要拥有一个朴太太这样的白富美来改变命运，这就是他莫名其妙握住太太的手的原因，因为他梦想就是拥有这样优雅的妻子。
可笑的是，很多评论者居然从中解读出来所谓的「穷人思维」，「富人思维」。
下层之所以为下层，中层之所以为中层，不是因为他们不聪明，不努力，「穷人思维」，而是因为他们相信，他们respect，而朴社长这种人，之所以能爬上去，是因为他在表面的体面下面，有另一副面孔，他们对下层没有感情，对自己的妻子都没有感情，这就是为什么朴社长回避谈爱妻子的另一个原因。
中下层以为寄生了他们，而他们才是真正的寄生。
5、阶层跃迁
影片的最后，当基宇收到从躲在地下室的父亲基泽的信号，他还梦想着有一天成为资本家，成为朴社长的人，然后买下这样的豪宅，把父亲接上来。
也就是说，基宇放弃了敏赫式的考大学进入上层理想，而想重复父亲的理想，这是何等讽刺的结局。且不说他是不是能成为资本家，就算他成为了，也不过是另一个朴社长。 奉俊昊的厉害就在这里，他看穿了世界的真相，所谓的仇富，并不是真正的「仇恨富人」，而是「仇恨自己不是富人」。
这个体系的精髓在于，即使是它的奴隶，即使是在它的游戏规则下成为蟑螂和虫子的人，也并不想改变它，而只是想让别人成为蟑螂、虫子、奴隶。追求阶层跃迁者，要的也并不是敌对它，而是热情地拥抱它。
正如，朴社长儿子多颂的那幅画暗喻一样，躲在阴暗地下室的下层，想的是努力的爬进上层，而其实就像蟑螂一样，只要出任何一点意外，他们就必须躲回地下室，周而复始，而他们却以为自己有一天能拥有这样的豪宅。
6、世界的真相
如果奉俊昊技止于此，他已经足够成为大师。
然而奉俊昊并没有止步，当朴社长被杀案结束，金司机躲进地下室之后，他的儿子基宇遥望那处豪宅，依稀可以看到，站在窗前的是外国人，这也暗示了一件事，谁才是这个国家的主人。
朴社长一家人，从头到尾都流露出对美国的崇拜。女儿要找英语老师，儿子找艺术老师，听到基婷是从美国回来的艺术留学生，朴太太两眼放光，还有太太时不时蹦出的英语和社长公司里的美国奖状。
当朴社长问帐篷漏不漏雨的时候，太太说：「帐篷是美国的。」只要美国的都是好的，朴社长一家的逻辑就是这样。
世界的真相是这样的，朴社长寄生在韩国，把韩国中下层的财富集中，但是这并不是世界的全部，真正的世界是，美国寄生在韩国这样的国家之上，他们才是韩国的主人。
印第安人的头饰非常具有象征意义，基宇、多颂参加的童军，向往的童军文化，都是来自印第安人，而美国的历史，正是血腥屠杀了印第安人，然后把印第安人的传统拿过来，成为自己的文化，并输出到韩国这样的国家，寄生的不只是阶级，还有国家。
韩国这样的国家，respect美国这样的强权，但是同时又不免被美国寄生。如同朴社长要金司机玩的那个游戏一样，金司机要扮演的是印第安强盗，去劫持自己的女儿，而朴社长的儿子扮演的是印第安勇士，救出落难的公主，下层是坏人，上层的公子是救世主。
这也是美国一直扮演的救世主角色，任凭这样的国家再怎么拼命，扮演的始终是朴社长提醒的打工者的角色。
这才是无力的根源，这是一部中产阶级的恐怖片，世界是一个链条，在韩国这样的国家，无处不寄生，在这个巨大链条里，无论靠智谋的诈骗也罢，靠幸运的锦标式教育也罢，靠跟上层的豪门联姻也罢，或者与富人的所谓人脉也罢，所有的上升通道都是假的，看起来触手可及，但其实界限清晰。