这个春节，于电影中感受流动的在场
这一年，
我们经历了许多动荡变化，
也见证了许多生命中幽暗的时刻，
但所幸，我们还有电影。
“经历的都不会忘记，过去的都不会记起。”这句话出自冯小刚于1997末上映的、迎接1998年新年的贺岁片《甲方乙方》。现如今，我们很快便要告别过去，迎接下一个农历新年的到来。
这一年，我们经历了许多动荡变化，也见证了许多生命中幽暗的时刻，但所幸，我们还有电影，借助这股的力量，我们得以重新向内探寻，于暗处去扩张，与更广阔的时空展开对话，或者是，与久远的过去重新产生链接。
在短短几小时蒙太奇拼接的动态图像里，那些半成品似的回忆与经验又再次向我们走来，一起凝结成更流动，也更指向未来真实命运的东西。
值此辞旧迎新之际，HA为您甄选了6部年度佳片，愿您在新禧守岁的罅隙，让流动成为可能。
《瞬息全宇宙》
关家永，Daniel Scheinert
美国，2022
片长：139分钟
作为A24（美国独立电影公司）迄今以来发行过的票房最高的电影，《瞬息全宇宙》的出现无疑为小众艺术电影的制作发行带来了一丝生机。影片通过一个家庭在不同平行空间的故事，道尽了自由与限制之间的难缠的共生关系。
《瞬息全宇宙》电影剧照
平行世界，在这部影片中可以简单理解为人生的可能性。不同平行时空之间，不断穿行就会被混沌反噬，这种有趣的设定同样也是影片的立意所在：如果沉湎于纠结过去的人生抉择是否正确？
《瞬息全宇宙》电影剧照
杨紫琼所饰演的中年妇女Evelyn，就处在人性可能性匮乏的时间段：她人至中年，事业岌岌可危，兴趣早已荒废，父女关系紧张扭曲，夫妻关系琐碎无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。
《瞬息全宇宙》电影剧照
就在此时，平行宇宙的出现，让Evelyn有了新的生机。她突然发现，自己身处的宇宙有千千万，自己的人生也拥有无限的可能——她可以是功夫巨星、戏曲名伶，甚至可以拯救世界。而在现实世界中开洗衣店努力维持家庭的Evelyn，似乎是过得最惨的那一个。
《瞬息全宇宙》电影剧照
表面看，拯救世界的宏伟目标、英雄的成长与蜕变，加之平行宇宙中的多重自我共同为主宇宙的自我“赋能”，这些设定使得Evelyn的故事几乎等同于另一个版本的《蜘蛛侠》。
《瞬息全宇宙》电影剧照
为了躲避黑暗势力的追杀、使世界免受“贝果教”的虚无势力的侵害，Evelyn必须调用无数平行时空中的自我，为这个“所有版本中最糟糕的自己”赋能。在一番颇为戏谑的英雄主义式的战斗与探索之后，Evelyn最终在拯救世界的过程中，走向了对自我与生命的和解。
《瞬息全宇宙》电影剧照
而事实上，多重宇宙中的自我赋能只是一场以戏谑和解构式的笔调呈现的骗局。与超级英雄的叙事模式相反，多重宇宙的自我赋能不再是令主人公转败为胜的法宝，而是驱使人物逐渐走向自我认知的破碎的心魔。
《瞬息全宇宙》电影剧照
表面上，Evelyn通过不断挪用其他时空中的自我的技能，获得了脱离险境、保护家人的超能力，但影片中不断出现的“破碎镜面”的隐喻暗示着我们，这场平行宇宙的赋能闹剧，正使人物真正的自我不断消耗，走向自我认知的全盘崩溃。
《瞬息全宇宙》电影剧照
你可以称这部影片是一场形而上学的多元宇宙星系的大脑之旅，但从另一个层面看，它又称得上是一部苦乐参半的家庭喜剧，一个移民奋斗的故事，抑或是一首遍体鳞伤的母女之爱的歌谣。
《火山挚恋》
Sara Dosa
加拿大，美国，2022
片长：98分钟
Katia身材娇小，十分苗条，远远看去几乎像一只鸟。而Maurice Krafft体态魁梧，有些笨拙，更像是一只熊。Katia的头发很短，留着蓬松的小精灵发型。可Maurice Krafft的头发就像一只不守规矩的卷曲拖把。
相似的是，他们都有很大的耳朵。没有人能确切记得他们是如何相识的，也许是在大学长椅上，或者是在电影放映厅内，甚至是相亲结识。
《火山挚恋》剧照
而我们所知道的是，Katia和Maurice Krafft因共同的痴迷——火山结下了不解之缘。自1970年结婚，他们花了 20 年的时间比任何人都更接近世界各地的火山来拍摄它们的喷发。他们的死亡方式与许多从事此项工作的同伴并无二致：死于工作时火山的随机爆炸。
在他们死后，维尔纳·赫尔佐格 (Werner Herzog) 制作了一部向Krafft夫妇致敬的影片，而《火山挚恋》的导演Sara Dos，则决定塑造一部关于爱的故事。
《火山挚恋》剧照
影片伊始，我们便得知了主角的死讯，见到了他们临终前最后的影像记录。而后犹如倒叙般，我们重新进入他们的人生。这无疑制造了一种奇妙的观感：死亡不再像是告别，是时钟的定格处，反而成为了故事的序章。
《火山挚恋》剧照
影片中，Krafft夫妇是被永恒事物包围的短暂闯入者，通过他们的镜头和他们的死亡，观者也得以窥见永恒。
我们不必看到他们牵着手、拥抱或是深情对视，正如我们所见，Maurice顽皮而大胆，不计后果地向前冲锋。可即便Katia看起来更安静、谨慎，但无论发生什么，她都会在他身边。
《火山挚恋》剧照
如同火山学家总是试图预测火山爆发一般，这对夫妻也早已预见了自己的结局。这是一种真正的存在主义式的勇气：当他们做出了选择，就已做好了为这个选择而牺牲的一切准备。
他们有足够的勇气去面对失败，面对死亡，面对自身的渺小，面对故事的结局。正如Maurice在片中所说，我想过精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的人生。
《悲情三角》
Ruben Östlund
瑞典，2022
片长：147分钟
自 2014 年《游客》问世以来，瑞典导演Ruben Östlund就向观众证明了其对社会议题的广泛关注。在《游客》中，他将目光投向了性别、家庭政治；在 2017 年的《方形》中，他紧接着抨击了当代艺术界的虚伪与过度自负；而今年上映的《悲情三角》，Östlund再次凭借对性别角色和阶级权力关系转换的反讽演绎一举摘得戛纳金棕榈头衔。
《悲情三角》电影剧照
在《悲情三角》中，金钱会说话，美女会走路。它倾斜、旋转、摇摆，并深情地凝视着自己的虚空。就像Östlund以往结构精巧严密的作品一样，《悲情三角》分为主题明确的非对称三幕式结构，微妙呈现了突然陷入危机的特权生活。
《悲情三角》电影剧照
影片以一个杂乱无章的镜头开始。Carl与Yaya是一对模特情侣，Carl英俊，囊中羞涩，却也还算健谈；女主Yaya明艳动人，是一个社会达尔文主义者，对Carl持续不断的感情海啸容忍度低。在交代了两人的矛盾冲突后，他们接受了一次豪华超级游艇之旅。
与他们同登一座邮轮的还有一位俄罗斯化肥富商Dmitry，坐在轮椅上的Therese因中风而虚弱不堪，但仍然对一切保持警惕，一对自称做军火生意的英国夫妇……
《悲情三角》电影剧照
随着几次逆转的开始，平衡被船长打破，在影片的大部分时间里，他一直锁在他的船舱里听着“国际歌”。作为一个酗酒和意识形态狂欢的男人，画面在一场决定性的船长晚宴中变得极端且不可控。随着海盗炮击游轮，游艇被炸沉没，名为“小岛”的第三幕拉开帷幕。
《悲情三角》电影剧照
劫后余生乘客和船员被困在一座“荒岛”，在那里，既定的等级制度被颠覆。清洁女工Abigail因掌握物资、拥有生存技能，摇身一变成为“荒岛”中的“船长”。她以食物为诱饵，将Carl变成自己的男宠，夜夜求欢。曾颐指气使的游艇贵客，每日苦等嗟来之食，在这个荒岛小社会中猜忌丛生、危机四伏。
《悲情三角》电影剧照
整部影片轻盈中透露着一股欧式后现代特质。正如我们在《游客》、《方形》中所感受到的那样，Östlund总喜欢在极端场景下测试人性。但是这人性不是有迹可循、有根可依。导演更关注人性在突发中的无常与随意，尴尬中的幽默与荒诞。
《悲情三角》电影剧照
《美人与流血事件》
Laura Poitras
美国，2022
片长：117分钟
作为私摄影的鼻祖，Nan Goldin显然是最能诠释Roland Barthes关于摄影和死亡理论的人。她出生于1953年。11岁时，姐姐自杀，没有留下照片。自此，Nan Goldin变成了一个对记忆毫无安全感的人。
14岁时，Goldin离家出走，混迹于纽约地下，与同性恋者、异装癖者、变性人共同生活，从那时起，她开始用相机记录下自己和朋友琐碎、亲密、毫无遮掩的生活日常。
The Ballad of Sexual Dependency
1986年，在系列照片《性依赖的叙事曲》The Ballad of Sexual Dependency中，Goldin勇敢地放入了自己被打得鼻青眼肿的形象，因为她“不想忘记男友的殴打”。
《美人与流血事件》剧照
正如Laura Poitras在影片中所展示的那样，Goldin拥有一种几乎不可能的能力，可以将我们融入到他人的生活当中。当导演在近半个世纪的政治、艺术和文化动荡中审视这位艺术家时，影片揭示了不仅仅是一部“这件事发生了”的纪录片。
Poitras把影片分成七章，观众可以很容易地把它分成许多类型：一首死去姐姐的挽歌；一部关于失去女儿的戏剧；一部关于聋人行业的惊悚片；抑或是关于酷儿社会的喜剧；但更重要的是，这是一部关于一位将艺术与激进主义融为一体的女性简史。
《美人与流血事件》剧照
Poitras模糊了拼贴画和真实电影之间的界限，在每一章中追踪两条不同的线索。一方面，她跟踪了Goldin加入一个名为 PAIN的激进组织的经过；另一方面，导演追踪了Goldin在波士顿艺术界的地位。
《美人与流血事件》剧照
影片随后纪录片详细描述了Goldin在艾滋病危机期间用自己镜头记录的1970、80年代美国同志运动和艾滋危机的经历。与这条故事线并行的是Goldin作为社会活动家的另一面。
《美人与流血事件》剧照
在北美国家，数万人死于阿片类药物上瘾，而SACKLER家族正是阿片类药物泛滥的背后推手。SACKLER家族同时也投资文化产业，纽约大都会博物馆，古根海姆美术馆，卢浮宫，哈佛大学等公共机构都有SACKLER家族冠名的展厅。
《美人与流血事件》剧照
作为一名正在康复的瘾君子兼颇具影响力的摄影师，Goldin的使命是推翻这家公司，为死于Oxycontin的受害者申诉，她也将这一使命带到了艾滋病病毒和种族不平等问题上。
《美人与流血事件》剧照
眼前的问题即正义，但同时，它也与自由息息相关。而Goldin在做的，便是在与一个人选择成为什么样的人以及想成为什么样的人的权利作斗争。
《美人与流血事件》剧照
《塔楼上》
洪尚秀
韩国，2022
片长：97分钟
秉持着洪尚秀作品向来鲜明的个人风格，此次新片《塔楼上》在空间时间维度上作出了较前者影片全新的实验和探索。
《塔楼上》电影剧照
除却固定机位长镜头的风格化表达，影片看似一反常态将镜头主体从女人身上抽离，聚焦到中产文艺男性身上，但主题实则依旧是洪尚秀式的表达：一个特定社会阶层的男女日常言语和非言语交流中弥漫横生的欲望。
《塔楼上》电影剧照
观众可以从中看到空间对时间的统辖，而非寻常的时间的重制与回环。在《塔楼上》，空间是放置和屏蔽的矛盾体——螺旋式楼梯连接着封闭狭窄的塔楼，它们构成了生活的全部，又在另一层面消蚀、瓦解表层直接生成的真理。
《塔楼上》电影剧照
影片开头导演离开塔楼，到结尾部分假装下车遇见女儿买酒归来，一支烟接着一支烟的时间，其间所发生的——与餐厅老板娘的相遇、结婚、在天台大口喝酒吃肉的生活，就像一条时间线上扯出的分支，无论延展多长、以何种形式蔓延，最终都将在时间线上连成一个圈，回到最初的起点。
《塔楼上》电影剧照
可以说，导演是一个精于结构的能工巧匠，他举重若轻地决定画面的去留，将个人琐碎的生活片段拼接重组，循环往复的塔楼、不断上升的空间、人物间呓语般的交谈，强硬又温婉地延缓撕扯出时间的维度，你无法从中参透人物内心的全貌，它狡黠多变，唯有情绪在空间中不被舍弃。
《晒后假日》
Charlotte Wells
英国，2022
片长：101分钟
作为苏格兰导演Charlotte Wells的长片处女作，《晒后假日》灵感源自上世纪90年代导演与父亲一起度过的一个暑假。影片重构女儿与父亲的一段土耳其之旅，探讨了家人之间的纠缠繁杂情感关系。
《晒后假日》电影剧照
影片既是一段父女情感之旅的回忆，也揭开了家人之间的不理解主题：看似其乐融融的土耳其夏日之旅，隔着时光重审，暖心的背后尽是悲凉。人生面临摇摇欲坠的父亲，小心翼翼地隐藏着自己的濒临崩溃的情绪。
《晒后假日》电影剧照
故事以卡顿成马赛克的DV画面与频闪下舞池中一个睁眼又闭目的悒郁中年女子做开场，随后切入小女孩和爸爸进入旅游大巴的35毫米的影像，暗示了成年后的Sophie对过往旅程的重构，她只能在影像的带领下，尽可能地会意和揣测彼时父亲的心绪。
《晒后假日》电影剧照
导演摒弃了情节展示和戏剧冲突，从女性视角出发，以局部刻画、变化交织的构图、紧贴人物脸部的无节制特写让这趟土耳其之旅成为充满视觉、触觉、味觉的感官体验。
《晒后假日》电影剧照
电影无意给与观众准确的答案，Calum的消沉或许与他失败的婚姻有关，也许与身体的不适有关，亦或者仅仅是莫名的情绪波动。可正是在目光的交汇、肢体的轻触中，女儿与父亲才得以在一个平常的夏天，短暂地成为彼此的依靠。
-
影像作为映射现实的媒介，
帮我们连接起过去与未来。
动荡变化的一年终将过去，
我们理应记住它。
关于Harmony Art
Harmony Art作为顶级豪宅设计集团HWCD的艺术分支品牌，自2018年创办以来，尚艺品牌以“艺术新体验”「New Art Experiences」的崭新理念和「Live With Art」生活愿景，通过当代艺术促进文化交流，在艺术与公众之间搭建沟通的桥梁，提高公众对于当代艺术的认知。
品牌同时携手策展人、设计师、建筑师、艺术经纪人组成的专业团队，通过创意、跨界和策展的新思维方式打造公共空间、生活艺术美学空间和私人豪宅设计等项目，将每一处空间如艺术品般雕琢，展示着多样性的艺术生活品位。致力于为每一位对艺术有独特鉴赏力的客户提供品牌跨界的私人定制和艺术顾问服务。
关于尚艺画廊
Harmony Art Gallery
尚艺画廊Harmony Art Gallery以“把艺术带回家”「Your Art Living Room」的崭新理念，致力于打造国内首家精品社区画廊。崭新画廊空间选址上海市徐汇西岸版块的东安路888弄，由「尚艺画廊」主空间、「尚艺书吧」、「胶囊商店」和「艺术沙龙」四大空间组成，以场景化的布局，汇聚了多个艺术化的生活业态。
同时画廊作为HWCD设计集团打造的全新艺术生活旗舰样板展示厅的重要组成部分，将和Sketch Yard艺术餐厅、HA Design Centre、尚敦家居和Harmony Class一起，共同见证当代艺术生活风尚对传统家居理想的全新创新升级。
*欢迎点击标题查看过往文章*