旧城之王，这个美了22年的男人

3月28日晚上10点，广州MAOlivehouse 现场。

上千年轻人，挥舞着双臂，齐声合唱着《旧城之王》——“嘿，旧城之王，不陷哀伤……”

木马乐队正在台上，主唱谢强已经脱掉了汗湿的衬衫，穿着背心，张开双臂。他或许也没有想到，除了在《乐队的夏天》（以下简称 “乐夏”）舞台上的《后来》，这首《旧城之王》。

也可以做到全场零错误的大合唱。

他笑了笑，“广州的小伙伴，是我见过最爱唱歌的。”

那一天演出前，那一座城到了后台，和谢强聊了聊木马，聊了聊城市，聊了聊这些年。也聊了乐夏。

△谢强在广州接受那一座城专访。

“如果让你重新选择一次，还会参加乐夏吗？”

面对我们的问题，谢强笑着说，“昨天我们还和几个好朋友聊天，其中有一个人说，如果去录乐夏，是背叛摇滚乐，那其实不如早点背叛。”

当然，这是玩笑话。

作为在这档节目里重新爆红的一个乐队，谢强其实已经给出了答案。

▽点击视频号，获取专访片段

△那一座城 VS 木马。视频by 安琪

 「木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。」这是木马乐队广为人知的一段自白式简介。

22年了，谢强已经带着木马走了快四分之一个世纪。

这个来自湖南株洲，铁路上的男人，见证着中国摇滚乐和音乐人的崛起、蓬勃、低落和重生。

狂热和清冷兼具，是名副其实的摇滚明星，舞台之王。

现在的谢强，还在全国各个城市游走着，写着歌，重复着「摇滚不只是愤怒的，它是多面性的」这句话。

在舞台上，谢强永远张开着双臂。「旧城之王，年少轻狂。」

01

「百合花少女，张开双臂」

在广州的那晚，谢强带着木马乐队，一开场就是《Feifei Run》。

这首歌，当晚他唱了两遍。

这两遍分别出自时隔几年的两张专辑，名字一样，编曲和歌词已经完全不同。

当年这个叫做阮菲菲的女孩离开了，可这首歌却在木马的音乐时代里永远向前奔跑着。

歌词迤逦又黑暗，有着让人难言的清奇，是木马的特色，谢强的笔。

「年轻的士兵从梦中惊醒

站在黑暗里向着她离开的方向 大声呼喊

可所有的信号都无法被连接 所有的语言都消失在一瞬间

百合花少女张开双臂 怀中的虚空里没有边际」

张开双臂。

谢强在舞台上永远张开着双臂 ，灯光打在背影上，一圈圈的玫瑰色光晕，绝美。

似乎是一个异类。从22年前开始，他就有别于其他皮衣长靴的摇滚青年，也很少在舞台上咆哮成一头狼。

而是，精致浪漫，开创了乐队表演舞台艺术的先河。“玫瑰花？灯光？舞蹈……摇滚也应是视觉上的。”采访中，他跟我们强调。“我一直在探索听觉和视觉的融合。”

刺猬乐队的赵子健几天不洗澡，而木马乐队的谢强，欧洲演出都要带着十几顶礼帽，眼线美到出神入化。

由于舞台风格独特而瑰丽，谢强，也一度被称为中国华丽摇滚第一人。

就像他所爱的The Killers和其他英伦乐队：摇曳、迷离、舞动、烟雾、玫瑰花。

舞台下的谢强平和，理性，语速平缓，逻辑自洽。

舞台上的木马，音乐响起，秒变被热情点燃，光芒四射的“旧城之王”。

这种复古妖娆的台风，甚至流畅妩媚的眼线，在参加乐夏期间被无限放大。

“现在，我五分钟就可以自己化完妆。”

他和我们聊天说，可能是这边的观众不熟悉，视觉艺术在国外乐队里其实已是常态。

乐夏尽管是综艺，但的确重现了木马，让更多人接受和喜欢上了木马。

但当晚，听到谢强悠悠唱起《我失去了她》时，亦有不少乐迷开始思念十几年的那段时光。

上世纪90年代末，谢强在迷笛音乐学校的放映室里，写出了木马的起点——《纯洁》。

被称为是“密室中绽放出的花”。

而后一个月，他安安静静在学校阶梯教室后面的放映室，写完了一整张同名专辑——《木马》。

摩登天空的沈黎晖，在1999年发行了这张专辑，当时的木马乐队被定义为一支哥特乐队。

尽管还不算完全破圈，但《木马》已经在摇滚乐迷圈激起了一圈不小的水花，在广大的地下乐队圈，已是标杆。

△1999年发行的《Yellow Star》曾被誉为神专

许多摇滚乐迷惊呼，木马的暗黑哥特风实在太惊艳了，分明就是中国的Kiss和Bauhaus，甚至有David Bowie和Pink Floyd的影子。

再往后，木马倔强地沉浸在自己的世界，有着《Feifei Run》和 《我失去了她》的专辑《Yellow Star》，以及2004年的《果冻帝国》。

虽有争议和矛盾，但在乐迷圈，都是一触即发的爆炸。

歌迷们形容——“是有着内在的情绪的，是诗性的，涌动着的，是带着悲剧意味的，是撕裂的美丽，是把失落和痛苦燃烧着的。”

谢强包办了宣发和文案，乐队的成员们独立策划和操办着全国巡演和场地的可行性。

当时，木马的全国巡演场数，在那个时代的乐队圈里达到了一个难以企及的高度。

说个题外话，在《超级Party》里，谢强的一句歌词还被广大90后们拿来当了好几年的QQ签名——「我们是糖 甜到哀伤」

采访中，强强笑着说自己哪里有那个意思。

后来在年轻人圈中红成这样，也是见仁见智。

不过，现在的谢强不大希望一直回望当年，他觉得现在这个时代和当年的百花齐放一样，重新拥有了很多机会。

「嗯，现在也有很多乐队在一起玩。」

这两年，谢强带着木马在全国各个城市游走，巡演或者旅居。

《旧城之王》这首歌，就在这些年的时代印记里，一个关于城市和生活的浓缩和总结。

他希望生活是顺势而为的，音乐也应是顺势而为的，有歌迷问他为什么现在有时候的风格和当年不同了。

他会说“我也还是我呀，生活总是向前进的，难道，这样你就不爱我了吗？”

爱的，当然爱。

百合花少女，张开双臂。

02

「医生诗人和火车司机的儿子」

湖南出生的谢强，说自己挺喜欢广州。

「以前来广州，就像觉得来到了国外。」

妈妈在广州生活，谢强喜欢肠粉，喜欢烧鹅，喜欢煲仔饭，喜欢在舞台上用粤语说一句，“恭喜发财”。

从小听别安和张国荣的他，在广州听着全场合唱的《海阔天空》和《风再起时》，笑得那么开心，“在其他站大家只唱一两句，广州竟然整首唱完你们还不过瘾。”他在台上说。

他的家乡其实离广州挺近的，湖南株洲。无数辆火车从城市中间呼啸而过，是火车拉来的城市。

铁路穿过的城市啊，总是有一种萧瑟又摧枯拉朽的浪漫感。

诗人们都爱写铁路，可能是因为带着远方，也可能是因为火车穿过时间，带来的，总归有希望。

谢强，火车司机的儿子，这个在铁路上长大的男孩，一度沿着火车轨道洒着青春，在湘江边散步。

用哥哥的半导体听音乐，崔健、黑豹、唐朝，还有Queen、Scorpions、Pink Floyd.....

然后在成年后的某一天，跳上火车，离开了这里。那是北京迷笛音乐学校第一次招生，高中正在学画画的谢强，在《通俗歌曲》上看到了，招生简章，顿时觉得自己应该要去。

干点什么？干点什么。「我想往前走，要进步，就要和真正的艺术家在一起。」

铁路出身的孩子，自小变懂得照顾自己。

一把红棉吉他，一背包的摇滚音乐卡带，就是他的全部行李。

那一年，是1995年，迷笛初创。学校的宿舍就在颐和园旁边，学员都是十几二十岁，有音乐梦想，荡气回肠。

那个时候的谢强，就像个诗人，写的词像诗人，穿得也像诗人，他竟然读诗写诗歌，读文学，也谈哲学，虽然和其他埋头扒袋子的，都不大一样。

但谢强觉得，来到这里，是世界为他打开了一扇窗。

1998年，木马乐队在长沙成立，随后进军北京。

主唱木马、贝斯曹操、鼓手胡湖。就是后来广为人知的，「医生诗人和火车司机的儿子。」

广州著名乐评人邱大立曾这样评价木马乐队：

“尽管他们还称不上一支传奇的摇滚乐队，但他们已经留下了可以称之为经典的音乐或音符。”

从1998年至今，木马乐队几经离散，但谢强永存，木马永存。

往昔已混沌，明日未思量。旅居多个城市的谢强，和我们聊起这些年，这些足迹。

广州、长沙、成都、青岛、沈阳……

许多城市大多相似，而他还是更偏爱有老城区气息的地方。

他偏爱广州。

“有骑楼风貌，有粤菜，大家讲话也用粤语，保有自己的文化特质，感觉更像过去。”

他偏爱沈阳。

“也是很老的城市，有以前的街道，工业区凝重而萧条，却很有味道。”

他也偏爱拉萨。

说自己第一次在拉萨演出是1999年，自那以后，这就是他最想去再开一次巡演的地方。

“20年来，我们全国巡演来来回回，这些城市看着我们不停地变化， 我也看着这些城市不停地变化。”

谢强说，最重要的是，不同的城市里，都有着和音乐相关的自由。

03

「时代很潦草，不再记得了」

之前谈起如果不做音乐，谢强说过想做一家豆腐店，“认认真真切得方方正正那种。”

他说要去纽约做，「如果能在纽约做一家豆腐店，应该是一件很酷的事情。」

然而现在，他觉得并没有不做音乐的假设。“音乐可以做到老啊。”

这一次巡演的主题，就是前文开头说的那场大合唱——《旧城之王》。

有人说这首歌谢强对大时代下的戏谑，但倒不如说是，他对心中过往那个时代的总结。

「所谓旧城，其实并没有一个具体的城市。」

谢强跟我们解释，“我们小时候，住的地方现在都不一样了，有些记忆只能在自己心里。

“城市们千变万化，很多城市高楼大厦，长得越来越像，这激发出我对小时候那些片段的记忆碎片。”

所以谢强说，那些旧城啊，就在我们心里，他所指的旧城，或许就是难舍的记忆。

「我们的心就是一座座旧城，而我们自己就是自己的旧城之王。」

那么新城呢？

“什么新城？”他问。

就是未来最想去什么地方生活？

谢强反倒舒了一口气，“起码得有山有水，有花园，天气不干燥不潮湿，哦对，还得有一家大医院。”

那天广州演出的最后。

木马乐队，重现了在乐夏上的演出——《后来》。

“后来，你总算学会了如何去爱，可是你早已远去消失在人海……”

「你是否还记得我」

「你是否还记得我」

……木马乐队重复着，演出结束。

谢强说，木马可能不会再出实体专辑了。

可能没有人会买吧。他扶了扶帽子，「时代啊，时代不同了。」

 福利时间 

留言点赞前十，将随机得到木马签名照或手机链

· END ·

【参考资料】

1. 看理想：《木玛：世界上所有人都是要走散的》

*本文部分图片 / MAOlivehouse，木马乐队微博，图虫，安琪

商务合作微信/电话: [phone]  城城
电商合作微信/电话: [phone]  Mia

 别忘了点个“在看”👇🏻