〔汇演〕我私人的成长事件簿
01
人生第一份个人证件
瞅瞅当年眉清目秀的自己。关于名字，你没看错，我爹取的生僻字，名字生僻之苦谁人知，比如高二物理老师就整整一个学期没点过我的名，直到我忍不住在试卷上签了个拼音。高考之前我坚决改了名。事实上我很早就有保存个人物件的意识，无奈这项活动跟考古一样，越久远的物件就越难保存，最终整个小学时代只剩下这么一件。
01
02
初中语文周记本和剪报
感谢语文老师的教诲。她一是建议我们看报纸，这实在是训练语文的极好途径，做剪报完全是我的自主行为，还邀请同学在本子上参与点评讨论；二是要求我们写周记，主题不限，我顺着读报受到的启蒙，在还没学过议论文之前就开始写作不成体统的议论文，先后写了两大本，另一本早已遗失。
02
03
美术课的几份作业
关于我从小爱画画的故事，敬请期待我翻译坎德尔第二本书的译者序的描述，可惜那些充满童真和想象力的图画没有留存。我不知道初中时如图的作业何以得到A，大概是相对于其他同学的评价，毕竟大家都不把美术课当回事儿，我当时则肯定是因为自豪才保存的吧。
03
04
舅舅从大洋彼岸寄来的信
我第一次写信是小学三年级写给在外地上学的姐姐，再提笔时就直接升级成了航空信。初中时跟在美国留学的舅舅前后通过好几次信，如今重读，才深觉作为过来人的舅舅的语重心长和视野前瞻，可惜当时我不懂，但这就是人生呵，只有亲自撞了南墙才会觉得疼。
04
05
跨越千禧年的那一刻
与这张纸相伴的还有当晚拍的照片，但是你不觉得这张纸要比照片更有力地捕捉了那个瞬间么。对儿时经历了千禧年的我们这代人来说，新千年是带着浪漫和憧憬的，虽然现在回望发现这个世界也没好到哪里去。此处可以响起朴树的《我去2000年》，可惜磁带早已遗失。
05
06
高中三年的作文合辑
反思性地说，我们的高中作文训练毁于“新概念作文”，虚情假意矫揉造作的八股文固然是败坏的，但毫无章法玩弄修辞的新概念却也造就了一代人的浮夸。作文展示的应该是逻辑说理乃至批判性思维，而不是如何靠花言巧语讨阅卷老师的三秒钟欢心。我大概有那么几篇能拿得出手的满分作文。
06
07
小城电影院的宣传单
现在的小朋友大概无法想象电影市场曾经的萧条，因为新兴的DVD成了它的掘墓人，我正是托了DVD的福，成长为影迷，但同时也是电影院的常客，这一点大概是从小受到我爹的熏陶。小城没有更多的娱乐，期待只有一块银幕的电影院上二轮新片成了学习之余最大的念想，直到它关门大吉。如今电影院们正在歇业，小城又一次暴露出它的无聊。
07
08
关于《阿甘正传》的一切
除了海报、磁带、DVD，还有已经遗失的VCD。现在看来，《阿甘正传》算不得特别好的电影，但对于高中生的我而言，它无疑打开了很多扇窗，美国历史与文化，花童与摇滚，都是通过它有了最初的感性认识。记得那时骑自行车上学，嘴里忍不住念叨起电影里的台词（你猜是哪句），我就会放开车把撒个欢，人生达到了高潮。
08
09
摇滚、原声与打口
披头士的音乐对高中生的我的塑造，或许比电影更甚，他们的音乐春风化雨地打开了我的心和我对这个世界的爱。我是一个拒绝偶像崇拜的人，但如果说我曾经近似有过对偶像的迷恋，那非披头士莫属。至于打口，是上了大学才见到实物，如今随着中国拒收洋垃圾，打口终于成为历史。
09
10
一些纪念性的杂志收藏
右边那本《看电影》是非常经典的一期，不仅封底很狂野，内封还有梦露的裸照。看到《幽默大师》第100期，想起我还收藏了《漫画大王》于上个世纪末休刊前的最后一期，它反映了原创国漫的举步维艰，这一点又是如今目睹国漫崛起的小朋友难以想象的。
10
11
一些纪念性的报纸收藏
感念自己是读着《中国青年报》和《南方周末》长大的人，前者“冰点”的某些特稿和后者头版的某些报道，猛烈撞击过我年少的心脏，可惜如今早已物是人非。其实我最珍贵的收藏是不幸夭折的《21世纪环球报道·明星周刊》的创刊号，那种新鲜的笔法和风格是我前所未闻的，后来居然被我爹当废品处理了。
11
12
英语学习的笔记本
谈了这么多不务正业的爱好（嗯，正是这些爱好在高中时期奠定了我的人生观），还是谈谈学习吧，瞧，字迹一向潦草的我竟然做过板书如此工整的英语学习笔记！谁能想到未来的我会爱上翻译图书这种清汤寡水的活计呢！其实在人工智能不断进步的今天，翻译最终考验人的不是外语水平，而是语文水平。
12
13
高三贴在课桌上的纸片
高考之前的青涩与轻狂、爱好与念想都跃然纸上。不过此时此刻我要扪心自问，我到底是出于什么心机，才会想着要把这些玩意儿从课桌上撕下来保存？我简直是丧心病狂啊！又见汤姆·汉克斯。
13
14
大学时的信件和明信片
我可以负责任地说，我保存了自初中以来任何熟人寄给我的信件和明信片，不为别的，就觉得这是别人的一点心意，不能辜负，不能丢弃。有朝一日其中哪位出名了，咱就拍卖会上见嘞！最上面来自校内网的明信片，就是某位大佬寄出的。
14
15
电影剧本及其主题曲歌词
那是一个校园DV电影兴起的年代，所以我也蠢蠢欲动。为了写剧本而特地去读黑泽明和安东尼奥尼的剧本，发现《七武士》从剧本就已然是杰作。最终没有拍成电影，倒是某天傍晚坐在樱顶随手写出的歌词留下了一首小样，就是本文开头播放的那首歌，编曲我提供过建议，演唱者不是我，是高我一级、昵称66的一位学长。再一次地，致敬了披头士。
15
16
大学一次讲座的手绘海报
念大学时听过好几十场讲座，笔记写满了一本（实物当然也留着）。而我自己同期也做过几次讲座，毫不夸张地说，合起来听众有上千人吧。这张海报很大（以碟片作为参照物），只拍了不到一半，是建筑系的朋友专门为我做的，特意贴了她画的六一亭。
16
17
纪念我的十八岁独立日
如果不是这次整理箱子看到它，我完全不记得它的存在，甚至我回忆了很久，才渐渐想起它的来历，应该是大学语文公选课的老师要求我们手工自办一张报纸，这正好呼应了我初中以来积攒的才能嘛。它反过来又证明了保存这些物件的意义（注意原件已上交，我是特地复印留存），如果没有保存，它就会沦为一片尘封的记忆，深埋在脑海里，永远不再会被打开，无人知晓，无人问津。
17
18
预防狂犬病病历
做实验被小白鼠咬了一小口，虽然感染狂犬病完全是极小概率事件，但既然属于可以报销的工伤，那就还是“以防万一”咯。为什么会保存这个没用的，又让我怀疑起人生。但它却是展出的这么多物件里，唯一能证明我纯正理科生身份的那件吧！（并不能，文科生可能自己养仓鼠被咬到。）
18
19
贾樟柯签名的《小武》
这是纪念《小武》问世十周年，贾樟柯与陈丹青在北大百年讲堂对谈活动我中的奖。《贾想I》的序言，就是当晚陈丹青讲到的主要内容。其实他俩讲了啥，我都不太记得（反倒是之后有一次刘小东与陈丹青在北大的对谈，给我留下了深刻印象），但我记得特别清楚的是，现场放映《小武》时把4:3的画幅拉伸了，贾导竟然对此没有表示异议，这让我对小贾有点异议。
19
20
人生各种第一份证件
以证件始，以证件终。我这辈子就做过一次选民，选的是谁完全不认识，随缘吧。我这辈子就办过一次暂住证，住南锣鼓巷时正好赶上第六次全国人口普查，居委会主动给我办的，也成了我曾居于南锣的铁证，那可真是我人生无比美好的一段青春。
20