面临脱欧的英国人丧了怎么办？
1月16号
星期三
插图来自cheshamconnect.org。
这几天，英国上下都为“脱欧”操碎了心，政客们是心急如焚，民众自然也是忧心忡忡，甚至民间还推出了“脱欧生存包”——Brexit Box。
其实对于英国人来说，没有什么是一客炸鱼薯条解决不了的，毕竟这可是二战期间英国人的战时精神支柱呀！
虽然英国的“暗黑料理”林林总总，但还有什么能比炸鱼薯条更配得上英国国民小吃这个称号？
新鲜出炉，热气腾腾，撒上盐、浇点醋，裹在报纸里边走边吃。寒风凛冽中，炸鱼薯条简直是无与伦比的美味！
那么问题来了，这道连丘吉尔都称赞为“好伙计”的国民小吃到底源自何时何地呢？
万恶的食物：土豆
土豆的原产地，在遥远的南美洲安第斯山区。印第安人种植马铃薯已经有数千年的历史。
随着西班牙殖民者对安第斯山区的征服，土豆也被贪婪的殖民者作为一种“战利品”带回了欧洲。
西班牙殖民者将土豆从印第安人居处带回欧洲。图片来自Mary Evans Picture Library。
然而在登陆欧洲近一个世纪的时间里，土豆都被当做一种观赏植物种植在王室的花园内，因为它妖艳的枝叶和艳丽的花朵被王公贵族喜欢，但没人认识到它的食用价值。
没想到果实土土的土豆竟然能开出这么艳丽的花来。图片来源网络。
据说，西班牙人最初尝试生食土豆的块茎，味道当然是难以下咽；法国人奇怪地去吃它结出的浆果，也是一种酸涩的味道；苏格兰人甚至认为土豆会导致麻风病和不道德，理由是欧洲人以前从未吃过块茎类食物，《圣经》中也没提到过土豆。
土豆作为粮食作物在欧洲大陆得以广泛传播，很大一部分功劳要归之于一位平凡的法国农学家巴曼奇（Antoine Augustin Parmentier），是他认识到土豆良好的食用价值，并在欧洲大陆大力推广。
法国农学家巴曼奇推广了土豆在欧洲大陆的种植。图片来源网络。
到法国大革命时，法国的大多数农民都已经种植马铃薯了，其他欧洲国家也纷纷效仿——连以崇尚美食闻名的法国人都吃土豆了，那土豆一定美味！
到19世纪中期，英国才出现我们现在所熟知的「炸薯片」(chips)——接着在1860年代，炸鱼薯条就出现了。
逃到英国的炸鱼
虽然同是岛国，相比于日本，英国对于鱼的热情要低很多。尤其是在莎士比亚时期，鱼肉一直被广泛认为会营养不良，并且比牛羊肉低一等。
英国的炸鱼，则是来源于逃亡至此的犹太人。
16世纪前后，大量住在葡萄牙、西班牙的犹太人因为受到宗教迫害逃往英国，也因此把他们的拿手料理一并带了过去——西班牙炸鱼(Pescado frito)就是其中之一。
西班牙炸鱼(Pescado frito)。图片来源网络。
西班牙炸鱼是一道把鳕鱼或黑线鳕裹上厚厚的面衣后，再拿去油炸的料理。由于在犹太教里，周五日落到周六日落期间是不能生火煮饭的「安息日」 (Sabbath)，而西班牙炸鱼的面衣即使放凉也不会影响口感，犹太教信徒就会在「安息日」来临前准备好炸鱼料理。
很快英国人就发现，炸鱼和薯条简直是个神仙组合，英国国民小吃就此诞生！
谁才是炸鱼薯条的始祖？
兰开夏郡（Lancashire）和伦敦都自称首创了这道菜肴，双方各执一词。
在兰开夏郡所属的北方工业区，薯条价格实惠，是当地人民的主食；而伦敦东区则最先引进了炸鱼。1839年，查尔斯·狄更斯在以伦敦为故事背景的小说《雾都孤儿》（《Oliver Twist》）中，也提及了这么一家“炸鱼薯条店”。
1863年，英格兰北部第一家炸鱼薯条店在兰开夏郡的Mossely开张，店主利斯先生（Mr Lees）最初在集市的一间小木屋里经营，后来搬进了马路对面的店铺，窗户上题字曰：“此乃世间首家炸鱼薯条店” 。
最早的炸鱼薯条店之一Lees's。图片来自foodsofengland.co.uk。
而在伦敦，约瑟夫·马琳（Joseph Malin）自称才是正宗的第一家炸鱼薯条店，这家店位于克利夫兰大街（Cleveland Street），沐浴在圣玛丽波教堂的钟声中。
伦敦的马琳炸鱼薯条店自称是第一家。图片来自National Federation of Fish Friers。
最初炸鱼薯条店都是小家庭作坊，通常在“客厅”经营，到了19世纪已经非常常见了。
而且早期为了节省成本，店家会直接把炸鱼薯条包在旧报纸里贩售。不过这已经在1980年代因为卫生问题被禁止了。
19世纪后期到20世纪，为了满足英国不断增长的工业人口需求，炸鱼薯条店快速扩张，甚至可以说撑起了工业革命的半壁江山。
蒸汽渔船使得北大西洋、冰岛和格陵兰岛的捕鱼业迅速发展，而蒸汽火车则大大促进了鱼的运输业发展。
炸鱼薯条遂成为英国民众食谱中不可或缺的一道菜。
战争时期的精神支柱
二战时期，由于海上补给线遭到德军袭击，英国国内粮食紧缺，英国政府对于国民实行配给制，但炸鱼薯条却成为英国少数没有受限于食物配给的料理。
因为战时内阁相信这道料理能在士气低落的战事氛围中给予人精神上的支持。已故的英国首相邱吉尔(Sir Winston Churchill)也直称炸鱼和薯条是「好伙计」（“the good companions”）。
邱吉尔直称炸鱼和薯条是「好伙计」。图片来自medium.com。
诺曼底登陆战期间，英国士兵竟通过这一方法来辨认伙伴：一方喊出“鱼”，另一方需以接头暗号“薯条”应答——如果听到的是任何其他回答，那么对方注定要挨枪子了……
炸鱼薯条食用指南
那么，言归正传了，怎么吃炸鱼薯条最美味？
炸鱼往往会搭配柠檬汁和鞑靼酱(tartare sauce)食用，后者是一种以蛋黄酱为基酱，并加入酸黄瓜、刺山柑、柠檬汁、细香葱等调味而成的酸味酱汁。清新的酸味中和了炸鱼的油腻感，使人食欲大开。
传统上用来搭配薯条的是盐和麦芽醋(malt vinegar)，薯条出锅后趁热撒上，瞬间弥漫出浓郁的土豆香与醋酸味，醋能很好地渗入薯条并带出淀粉的甜味。
炸鱼薯条最常见的配菜是豌豆，不同地区有不同做法：英国北部流行将豌豆打成糊状后调味而成的“豌豆泥(mushy peas)”，南部则更常见整粒的水煮豌豆。
此外，炸鱼薯条作为最经典的酒吧食物品种，当然少不了配上一杯沁凉入心的麦芽酒啦！
所以，就跟《纽约时报》在1928年就形容到：「英国人之于炸鱼薯片，就像美国人之于热狗堡。」
对英国人来说，大概没有什么比来一客炸鱼薯条还要更对味的事情了。
来源：
【Ellen Castelow】The History of Fish and Chips.
- end -
你也可能喜欢：
Culture无界
Culture always connects the world.