不要歌功颂德，你将会后悔

来源： 理想国imaginist

@约瑟夫·寇德卡

很多大作家都写有类似名为“对青年作家忠告”的文本，南斯拉夫作家丹尼洛·契斯显然不是其中最有名的，但或许他的忠告最特别。带有其个人经历和所处社会环境的鲜明投射，契斯的这些忠告不是一般意义上的写作指导，而更像是告诫一个作家乃至普通人，如何在非正常社会下，仍然保有自我，保有个体的特性。而表现在形式上，契斯的这些短句简省有力，多用否定，很多从表面看都处于彼此对立的两极。但仔细体会，却似乎时时刻刻充满了对意识形态笼罩下的非此即彼话语形态的反讽和警示。文章选自《地下：东欧萨米亚特随笔》。

◐◐◐

对一个青年作家的忠告

文：丹尼洛·契斯 | 译：景凯旋

培养自己对主流意识形态和君主们的怀疑。

防范君主们。

不要用意识形态的行话玷污你的语言。

相信你自己比常规更有力量，但不要把常规作为一个量杆。

不要相信你自己比常规虚弱，但不要把常规作为一个量杆。

在君主和平民面前都要同样骄傲。

不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。

不要把你对自己选择的诅咒和阶级压迫相混淆。

不要为历史的催促所困扰，或者相信历史火车的隐喻。

不要因此而跳上“历史的火车”：这不过是一个愚蠢的隐喻。

千万不要忘记：一旦你达到自己的目标，你就错过了其他一切。

不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章；不要写这样的文章：你不是一个记者。

不要相信统计、图形，或公众的陈述：肉眼是看不见真实的。

不要访问工厂、集体农场或建筑工地：肉眼是看不见进步的。

要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。

不要追求禅之类的东方哲学：你有更好的事要做。

***

要记住想象是谬误的姊妹，因而是危险的。

不要与任何人合作：作家是独立的。

不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。

不要相信预言家：你就是预言家。

不要当一个预言家：你的力量是怀疑。

要让你的良心保持平静：君主们不会关心你，因为你就是一个君主。

要让你的良心保持平静：矿工们不会关心你，因为你就是一个矿工。

不要老想着你在报纸上未能说的话，这并不是永远的损失：这只是一堆大粪。

不要写遵命文章。

不要就瞬间打赌：你将会为此后悔。

不要就永恒打赌：你将会为此后悔。

不要满足于你的命运：只有傻瓜才会满足。

不要不满足于你的命运：你是上帝的子民。

不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。

谨防“可怕的一致性”。

谨防错误的类推。

不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。

不要争论说所有的价值都是相对的：价值是有不同层次的。

接受君主们的礼物，但保持冷漠，不做任何回报。

相信你用来写作的语言是最好的语言，因为你没有别的语言。

相信你用来写作的语言是最糟的语言，尽管你没有别的语言。

“那么，因为你温吞吞，不冷不热，我要将你从我口中吐出去。”（《启示录》第三章第十六节）

***

不要卑躬屈膝：君主会让你当他的看门人。

不要傲慢自大：君主会让你当他的看门人。

不要让任何人告诉你，你写的东西没有“可取的社会价值”。

不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。

不要设想你自己是一个有用的社会成员。

不要让任何人告诉你，你是一个社会寄生虫。

相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更有价值。

相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更无价值。

对一切事情都具有你自己的观点。

不要对一切事情都发表你的观点。

词语让你付出的代价比一切都少。

你的词语是无价的。

不要以民族的名义发言：

不要同反对派站在一起：你在下面，不在反面。

不要同权力和君主站在一起：你在他们上面。

反抗社会的不义，但不要为此制定一个计划。

不要让反抗社会不义的斗争使你偏离了自己的道路。

研究别人的思想，然后拒绝它。

不要发明政治计划或任何计划：你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。

谨防那些提出最终解决方案的人。

不要当一个少数民族作家。

质疑任何声称你是属于它的组织。

不要为“一般读者”写作：所有读者都很一般。

不要为一个不存在的精英写作：你就是精英。

不要思考死亡，或忘记自己是必死的。

不要相信作家是不朽的：这是学者的废话。

不要悲剧性的严肃：这是滑稽的。

不要扮演小丑：权贵们习惯于以此取乐。

不要扮演宫廷小丑。

不要想象作家是“人类的良心”：你已经看到他们中有太多的无赖。

不要让任何人对你说，你是一个微不足道的人：你已经看见权贵们惧怕诗人。

不要为一个观念去死或鼓励别人去死。

***

不要当一个懦夫；嘲笑懦夫。

记住英雄主义需要高昂的代价。

不要为节日和周年纪念而写作。

不要歌功颂德：你将会后悔。

不要为民族英雄写葬礼演说辞：你将会后悔。

如果你不能说真话，那就保持沉默。

谨防那些半真半假的话。

不要加入共同的欢乐。

不要对君主或权贵表示好感。

不要从君主或权贵寻求好感。

不要容忍粗俗的举止。

不要把真理强加于人民：为什么要同傻瓜争论？

不要接受这样的观念，即我们最终都会有平等权利，或世上没有任何关于品味的解释。

“如果两个对话者是错的，并不意味着他们都是对的。”（波普尔）

“承认某人是对的并不能使我们避免另一个危险：相信所有人都是对的危险。”（同上）

不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。

不要有使命。

谨防具有使命的人。

***

不要相信“科学思想”。

不要相信灵感。

谨防玩世不恭，包括你自己在内。

谨防意识形态的滥调和引语。

要有勇气将阿拉贡赞扬格别乌（注：克格勃的前身）的诗歌称作令人憎恶的东西。

不要为此寻求其情有可原。

不要让任何人告诉你，在萨特和加缪的论战中，两个人都是对的。

不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”：你的目的应当是清晰的。

拒绝所有强加于你的文学流派。

万一社会主义现实主义的术语流行，就改变主题。

当被问到“文学的义务”时，闭紧嘴巴：把这个问题留给学者。

万一有人把一个集中营比作一座监狱，告诉他所在。

万一有人告诉你科累马河（注：在西伯利亚东部）不同于奥斯威辛，让他见鬼去。

万一有人声称奥斯威辛屠杀的是虱子，而不是人，同上。

万一有人声称这一切都是“历史的必然”，同上。

“走你的路，让人们去说吧。”（但丁）

***

丹尼洛·契斯（Danilo Kis 1935-1989），二十世纪南斯拉夫最重要作家。二战期间，他父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到匈牙利，直到战争结束才回到南斯拉夫。毕业于贝尔格莱德大学比较文学系，并开始文学生涯。1976年后侨居巴黎。作品有《花园，灰烬》《沙漏》《红木柄小刀》《死亡百科全书》等。诺贝尔奖得主布罗茨基称他的作品几乎重新定义了悲剧。生前曾获尼斯城市金鹰奖和美国布鲁诺·舒尔茨奖。

景凯旋，南京大学教授。主要研究中国文学和文化，并从事东欧文学翻译和研究，在《书屋》、《随笔》等杂志发表多篇随笔。近年也开始写作时评。著有《被贬低的思想》《唐代文学考论》等。译著有昆德拉《为了告别的聚会》《玩笑》《生活在别处》，克里玛《布拉格精神》《我快乐的早晨》等。

- END -

长按二维码，即可关注

感谢书友的阅读及分享

延伸阅读：

▼ 让人少犯错误的思维方式