生不愿封万户侯：七十年来中国最好的大学校长

吃果读书

他曾是全国最年轻的大学校长。因他的锐意改革，80年代的武汉大学，被世界公认为改革开放的象征。

他与耶鲁等名校联合办学，多次获世界教育大奖。杨小凯因他成为诺奖级学者，邓晓芒、易中天、野夫、窦文涛因他名满天下……然而，在官方出版的《湖北专家大辞典》4321人中，却没有他的名字。

他就是武汉大学前校长——刘道玉先生。

▍中国的三次文化繁荣

中国历史上有两个公认的“思想最活跃、文化最繁荣”的时代：百家争鸣的春秋、中西合流的民国。它们曾塑造了国人的气质，并成为举世瞩目的文化现象。

然而，还有一个与当下中国关系最深的文化繁荣时代——1980年代——时常被忽略。在那个短暂、激越的年代，刘道玉的武汉大学锐意革新、成果辉煌，被称为“刘道玉时代”。

▍改革开放：走向文明

历史悠久、山清水秀的珞珈山

1970年代末，结束动乱的中国百废待举，改革大潮席卷华夏。受尽风霜的知识人，尤其有一种喷薄的力量：人们迫切想要追回蹉跎的光阴，对新的生活和普世文明，也充满期待和振奋。

参与高考制度重建之后，刘道玉于1979年辞去教育部的职务，从北京回到与他一样饱受运动摧残的武汉大学，誓要重铸母校的辉煌。

▍披荆斩棘

大学之大，在于大师

刘道玉的制度改革，极富勇气和人性，被各大高校争相模仿，有的延续至今。

在那个政治挂帅的年代，他率先废除政治辅导员制度，实行导师负责制。当时的大学生都是按计划、名额培养的，刘道玉多次进京恳求、克服重重困难，率先摸索出学分制、双学位、转学制等一系列先进制度，实现了“以学生为本”。

▍思想自由民主学风

武大校友对母校的捐赠金额长年名列三甲

为推动全社会思想进步，刘道玉还独创了插班生制：社会青年通过考试，可以直接到武大念大三，毕业后享受同等待遇。著名作家野夫就是第二届作家班的插班生，他感叹“校长给了我们走出深山、人生洗牌的机会”。

当时的武大学生可以不上课，可以提前毕业，可以转系甚至转校；经济困难的可以贷款，毕业后5年内若有大的成就，或自愿奔赴边远的，由学校还贷。

▍爱才如命

刘道玉出席《易中天文集》发布会

刘道玉尊重知识、爱惜人才是出了名的。

邓晓芒没念过大学就直接考取了研究生，毕业后被刘道玉破格留校；法学泰斗韩德培50年代起就被压低工资，刘道玉为他争取到全国唯一的教授工资上调；易中天毕业后本来必须回新疆，但他是胡国瑞教授的唯一嫡传，于是刘道玉找到教育部长，动员五个本科生去新疆，才换来易中天留校……

▍世界名校

窦文涛：武汉大学教给了我自由和审美

刘道玉聚集了赵林、於可训、张尧庭、叶汝琏等一众大师，又创造了如此自由、便利的学术氛围，师生们自然拼命钻研：“连走路都是跑步前进，图书馆、实验室灯火通明，教授自觉加班。”

武大坐落于美丽的珞珈山，课余生活丰富，师生时常相约出游。武大的毕业生饱受赞誉，全球各大名校主动来联合办学，留学生往来频繁。

▍天才少有，教育家更稀缺

这个小屋子中走出了大批的经济学家

经济学家邹恒甫15岁进武大，毕业后同时获得哈佛、威斯康辛的公派留学资格，但哈佛的学费贵了三倍，于是教育部要他念威斯康辛。在刘道玉和部长蒋南翔的帮助下，他得以到哈佛读博。

回到武大后，他与杨小凯合作创立高级经济研究中心，全英文教授西方经济学，十年内为欧美输送上百位优秀留学生。

▍珞珈山最大的奇迹

“最接近诺奖的华人经济学家”杨小凯，是刘道玉一生最伟大的教育成就。杨小凯18岁因写大字报《中国向何处去》，被判刑10年，在狱中多次死里逃生，并自学成为经济学家。1980年，因政审和户口，他考上社科院研究生却没被录用，和妻子在印刷厂工作。

刘道玉顶着巨大的压力和风险，将这个“反革命分子”聘为讲师，并帮他解决了平反和户口问题。

▍先知的良师益友

在武大期间，杨小凯完成了《经济控制论初步》和《数理经济学基础》。据那个时代过来的经济学家回忆，他们当时了解西方经济学的唯一窗口，就是这两本书。

邹至庄教授访问武大时，被杨小凯的天才所震撼，推荐他到普林斯顿读博，却因政审无法成行。刘道玉与邹至庄写信到中央，才让杨小凯得以赴美。杨小凯读博期间，刘道玉又设法让他们一家团聚。

▍中国曾距诺贝尔经济学奖一步之遥

杨小凯与诺奖得主布坎南

令人遗憾的是，最有可能摘取诺奖的杨小凯，没有再回武大。1988年，就在杨小凯的博士论文轰动世界时，刘道玉却突然因“得罪领导”被免职了。杨小凯最后到澳大利亚任教，并在那里重建了经济学大厦。

2002年布坎南说“现在全世界最重要的经济学研究，就在莫纳什大学，就是杨小凯所做的！”更令人叹息的是，杨小凯56岁时因肺癌逝世——去世前两次被提名诺奖。

▍奇迹为何昙花一现？

刘道玉被免职后，师生们极为愤慨，却又无可奈何。那一年风波之后，“生病住院还被拉出来检讨，大会小会上都要点他的名，但他拒绝写一个字的检讨。”

武大的自由学风一去不返，邓晓芒、易中天等人都因为与校方的冲突渐次离校。杨小凯1995年受刘道玉之邀回武大讲学，校领导不但禁止他讲课，还派人监视他的行踪！

▍生不愿封万户侯

易中天：刘道玉不是一个圣人，他是一个战士

其实在被免职后，刘道玉多次受邀出任厦大、暨南、华侨等大学的校长，甚至还有某市市长、团中央书记，但都被他婉言谢绝了。

他心灰意冷地说：“我不是做官的料，只会办教育。但是，既然换来换去都是那个婆婆，我又能做成什么呢？”

▍ “当代蔡元培”

即便如此，“隐居”武汉大学几十年的刘道玉，心心念念的仍然是思想和教育。他抨击错误的基础教育是“戕害人性”，对功利化、官僚化、排斥现代文明的办学方式更是深恶痛绝。他说：我理想中的大学是，以人为本，大学独立，思想自由，学术至上，民主学风，创造不止。

▍公道自在人心

野夫探望老校长：中风后，他开始用左手书写

亲友眼中的刘道玉，是一个“正直到不知变通”的人。1990年，作家野夫被人构陷、身陷囹圄，很多旧交都避之唯恐不及。老校长却带着两位博士同学，亲赴高墙内探视，送去食品药品，还与野夫合影留念。

刘道玉说，我们都曾遭受不公，但公道自在人心。

▍武大永远的校长

武大里至今没有刘道玉一个题字，也没有一座建筑、一条道路冠上他的名字。然而世所公认：他与武大早已血脉相连。

易中天回母校演讲，当讲到“刘道玉”三个字时，本来想做个说明，没想到话音刚落，台下掌声雷鸣。他不禁感慨：一个人的名字过了这么多年，还有这么多人记得，难道刘道玉真的是人们所说的“武汉大学永远的校长”吗？

刘道玉不仅是中国教育界最德高望重的老校长，还是由禁区盗取知识天火的勇者，更是点亮学生、同事、家人和整整一代中国人的燃灯者。

正如易中天老师所说，“他是武大永远的校长。”

与易中天、杨小凯、野夫等人同样幸运的，还有学者赵越胜，他也遇到了如同刘道玉这样照亮一生的老师。为此，他撰写《燃灯者》一书，回忆被先师点亮思想之光的岁月，也描摹了一代在黑暗中前行的知识分子。

此外，刘道玉也是中国一代极具风格的知识分子，他的智慧，是在保持专业性的同时，保持知识上的谦卑与开放性，才能成为一个负责、不添乱的知识分子。

他非常符合托马斯·索维尔在《知识分子与社会》一书，对优秀知识分子的定义：“好知识分子，恰恰不是让人不假思索的相信盲从什么，而是让人用自己的思想与行动，来照亮他人。”

在现实生活中，我们或许遗憾未能遇到如刘道玉这样具有风骨的知识分子，但是我们仍可通过阅读《知识分子与社会》一书，来汲取智慧之火的力量，通过作者托马斯·索维尔对知识分子的深刻洞察，来理解刘道玉的思想和洞见。

为此，先知书店诚意推荐赵越胜作品《燃灯者》和《知识分子与社会》，像他们一样，做这个时代思考最前沿，行动在最前面的人。

《燃灯者》因特殊原因，一度绝版，溢价到60-200元不等，先知书店仅售42元；而《知识分子与社会》，溢价到200-500元不等，由先知书店首度绝版复活，仅售68元。您可识图扫码，一键收藏，绝版复活，独家典藏。

▍延伸阅读：

“黄犬之叹”：帝师的终极宿命

一个国家政治的缺点，会变成国民性格的缺点

索维尔：理解人类的局限性，是智慧的开端

中国教育最大的问题，就是连老师也不看书了！

忍将功业苦苍生：一个民族的落后首先是知识分子落后

许倬云：为什么今天只有专家而罕有知识分子？

▼点击阅读原文，与思想者同行