张鸣：我们这代父母的怕与爱

文：张鸣

传统的中国，跟世界上多数处于中世纪的民族一样，对于教子这点事儿，是比较马虎的。虽说上流社会总有几部流行的“家训”，而底层社会，无论工匠还是农夫，也会有几分言传身教，但更多的是奉行“棍棒底下出孝子”的道理。今天的虎爸狼妈，不过是传统教子方式的现代体现。

虽然说，我们“50后”、“60后”这代人成长过程中，多数的父亲还是执行棍棒教育，但这种教育，已经不大理直气壮了。乡村固然棍棒依旧，在城里，就多少有了点嗦。打狠了，不仅学校会干预，单位和街道也会出来说点什么。

所以，在我们这代人的记忆中，父母更多的是放任不管，只有在人家（包括老师）上门告状的时候，才不由分说地给一顿棍子。

父母那一代，似乎很忙。除了工作，还要开会，“抓革命，促生产”，或者光革命不生产，斗天斗地斗人，或者提防被别人斗。不管儿女，不顾家，似乎在那个时代是一种美德。

更麻烦的是，在这个总是有运动和革命的环境里，比父母还老的老一辈传下来的价值观出了问题。传统上的好和坏，好人和坏人，都出现高度的错乱。

甚至有一度，孝敬父母和尊敬师长，都有“封建主义”的嫌疑。助人为乐，如果没有看清楚，助到了“地富反坏右”头上，就会变成大坏事。打人、骂人这种亘古不变的恶行，在某些场合下，居然会成为革命行动，值得提倡。

所以，我们这一代，基本上没有从上一代那里继承多少教子的传统，而且由于价值观的错乱，负面的东西倒是不少。读书人家曾经流传的家训，没有多少人知道，就是知道了，也看不大懂。而传统的棍棒教育，也遭遇到了一个特别的情景——独生子女政策。

一对夫妻一个孩子，谁舍得打，谁敢打呢？比起上一辈来，即使打，也有一个不能伤人的底线。像贾宝玉那样，被他的父亲打得半个月起不来床，几乎是不可能的事儿。

一个民族，在非战争状况下，整整十年，中小学教育混乱，大学教育停摆或者大体停摆。“50后”和“60后”的两个十年的生人，虽说程度不同，但都被耽误了。这两个时段的人，没有受过大学和中专技校教育的人，比例之高是惊人的。

在这种情况下，几乎所有的父母都把希望寄托在了孩子身上，拼了命也要让孩子成才。他们发誓，要在孩子身上实现自己的梦想。一个个的独生子女，身上背负的是几代人的压力。

但是，怎么让孩子成才，绝大多数人都不知道。只好跟风，人家学钢琴，我也让孩子学钢琴；人家学画画，我也让孩子学画画；人家学奥数，我也必须让孩子学奥数。看架势，家家的孩子将来都是全才，都是贵族坯子。

当然，这样的全才教育，由于棍棒不再灵光，威逼的力度有限，除了极少数特别狠的家长之外，绝大多数孩子的教育都是失败的。唯一的后果，是成全了一些商家。

每两代人之间都有代沟，但寻常的父子之间不过是“沟”而已，到了我们这里，有时像是“深渊”，而这样的“深渊”也是我们自己挖的。尤其在稍有出息的子女和父母之间，代际差距之大是惊人的。

子女所受的教育，比起我们这些父母来，毕竟好得太多，双方知识和境界差得也太远。原本就说不到一起，但是，做父母的并不服气。文革中反智主义残余犹存，他们总觉得自己有实践经验，碰到实际问题，还是有发言权的。

况且，从来没有过这样一代父母，对子女付出这么多。有些父母，为了孩子甚至放弃了自己的一切，过不了正常人的生活，把心掏出来都没有二话。如果孩子一旦有点出息，理所当然，会被看成是自己的功劳。

反过来，由于很多父母对孩子实行狼性教育，以至于孩子长大后根本不知道感恩。即使感觉到父母的不容易，由于长期高压专制的爱，造成孩子心理的伤痛，对父母也不以为然。

这样的巨大反差，使得两代人之间很难互相理解。对付已经长大成年的孩子，唯一的武器就是以死相拼。当然，这样的武器，也就是用在还算有出息、也还有良心的孩子身上，如果孩子长大了连工作都找不到，依旧啃老，即使以死相拼，也没有任何用处。

其实，这一代父母很可怜。他们为子女、为国家付出的多，却得到的少。如果养育儿女，是一本经济账的话，那么，我们这代人做的完全是赔本的买卖。在自己上伺候着老、下伺候着小的过程完结之后，轮到自己养老了，竟然眼睁睁地没有了着落。当今之世，“50后”和“60后”，有几个人敢指望子女反哺呢？又有几个子女能反哺得了呢?

这个光怪陆离的时代，造就了巨大的代际鸿沟，无论在沟的哪一边，日子都不会好过。填平鸿沟，凭孱弱的社会，似乎又不大可能。

文章来源：《凤凰周刊》

张 鸣，中国人民大学政治学系教授、博士生导师。个性鲜明，嬉笑怒骂中藏着悲悯之心。以深厚的文化底蕴和深刻的人文关怀天下事，为历史与当下人物事件揭下虚华假面，使真相豁然，真知毕然。

主要著作有《重说中国近代史》《辛亥：摇晃的中国》《帝国的崩溃》《武夫治国梦》《共和中的帝制》等；历史文化随笔有《历史的坏脾气》《直截了当的独白》等。

《历史的坏脾气》是张鸣老师出道以来的第二本随笔集，一经推出就受到读者的热烈追捧，成为其代表作之一。全书分“军阀有性格”、“晚近人物脸谱”、“历史的坏脾气”、“不确定的道路”、“庶民的世界”五个部分，勾勒晚近人物的百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。

张鸣老师语言明白晓畅、轻松幽默，而又能让人在捧腹之余看到历史的本来面目，进一步还原历史的真实细节和人物的立体形象，更深刻地揭露中国传统制度和文化中弊病。

此次再版，重新设计了装帧样式，更正了原书中的错漏。可以说，本书集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，在如今的当下，更显珍贵。

先知书店有幸收藏张鸣老师签名本书少量，感兴趣的书友可识别下图二维码，抢先收藏：【签名+钤印】张鸣《历史的坏脾气：晚近中国的另类观察》（增订版） 

▍延伸阅读：

▼点击阅读原文，与思想者同行