有人说:十亿人,也出不来一个高阳。金庸也称高阳是一流的历史小说家。▍从热血青年到回归本色
台湾历史小说家高阳,原名许晏骈,为钱塘望族,杭州横河桥许氏门第显赫,高祖许乃钊咸丰年间官至江苏巡抚。许乃钊是嘉庆庚辰榜眼,官吏部尚书。光绪初年的军机大臣许庚身,再早些入值南书房的许寿彭,都是高阳的曾叔祖。到了高阳一代,时代风云变幻,家族前清昔日的辉煌早已烟消云散。上世纪二十年代,高阳先生出生于浙江杭州的名门世家。在他念大学时,恰逢战乱,学业未完便入空军军官学校服役,后来跟随国民党军队去台湾。1960年高阳辞卸军职,转入新闻工作,长年担任《中华日报》主笔,并曾任总笔,于1982年退休,1992年病逝。 高阳本人由于抗站关西失学,大学未毕业便进入国民党空军军官学校,当年也是有志抗站报国的热血青年。从学校出来,顺理成章地做了国民党空军军官,而后,随军辗转到了台湾。一直做到国民党参谋总长王叔铭的秘书。退伍后任台湾《中华日报》主编。高阳一生博览群书,投笔从戎是时代的需要,他的本色仍是一介书生。也就是说,退伍之后的高阳才回归了自我。从此,他的创作进入了黄金时代,出手极快,作品极多,个人的才识得到淋漓尽致的展现。毕生著作89部,其中绝大多数是历史小说。当台湾评论家尉天聪将高阳比作中国的巴尔扎克时,高阳曾诙谐地说:“愧不敢当!我跟巴尔扎克相似的,只有晚婚这一点。”高阳49岁时与22岁的郝天侠小姐结婚。婚后,郝天侠名下的两幢房子,都借与高阳抵债。债就像影子一样一直伴随高阳,他的婚姻失败了。高阳后来又有了一个红粉知己,名叫吴菊芬。两人同居后,他的生活重新变得规律起来。早上6点起床,整个白天全部用于写稿看书,有时为了赶工,连夜写作。 高阳名士风流,诗酒自娱,与三五知己话旧谈掌故,直至夜深以至通宵达旦,是他最大的乐趣。独坐屋中灯下慢饮,也是他喜欢的意境。
▍老百姓的代言人
高阳不是一个孤芳自赏的“塔里的作家”,而是像从前天桥下的说书艺人,一个老百姓的代言人。五十年代初期,高阳先生开始写小说。高阳先生对明清史非常熟悉,对历史材料掌握之丰富,文字之引人入胜,是少有的。台湾《中华日报》总编辑刘昌平慧眼识珠,约高阳写长篇小说《李娃传》,使高阳在这方面的才华得以崭露、发挥,从而走上了历史小说的创作道路。 高阳最擅长的是清史,在他所有的历史小说中,写清代的几乎篇篇精彩绝伦,在高阳笔下的乾隆、慈禧、等一个个君王的政治生涯和私生活,我们不仅看到了作为人的本性显露的宫闱生活,而且,还了解了从前的民意和今人对他们的看法和评价。 他的博闻强识,深厚的历史文化功底,使他的历史小说具有融艺术想象与学术考辩于一体的独特风格。“以考据入小说,以小说成考据。”在历史的尘埃里,发掘人物最本真的面目,不人云亦云,在搭建历史舞台的时候,更注重细微的雕梁画栋,然后将人物放置于舞台,显得栩栩如生,活灵活现。从他的小说中可以看出作家在不同角度对历史的冷静观察,显得卓尔不群。 不仅历史事件、历史人物、历史发展脉络、历史框架都与历史的真实面目贴近,而且,古事细节时常都有据可查。清人的笔记、野史、杂著、诗文,高阳烂熟于心,随时成为小说创作的素材。高阳不但有史才与史学,而且有史识,对近代的重要历史人物与事件,都有自己独到的眼光和判断,如对慈禧、李鸿章、胡雪岩,或"百日维新"、"义和团之变"等等。比时下一些所谓的历史小说,毫无史识,只知道拼凑一些阿谀庸俗口味的"皇帝杂耍"古事,简直一是在天上,一是在地下。 作家杨明曾说:“写人情,高阳写出了怨而不怒,冷静客观的气质;写斗争,高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀;写风格,高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致,堪称一部民俗变迁史。然而,高阳的作品不仅在质上获得了肯定,产量更是惊人。”▍史学家的“才,学,识”
历史小说家,不同于一般的小说作者,除了丰富的生活阅历以外,他必须具备厚实的历史功底,具有历史学家的深邃眼光。 既不能完全脱离历史,又不能照搬历史,此中分寸很难把握。如此,他才有可能以小说的形式写出历史的真实。高阳历史小说的一大优势,就体现在这一方面。晚清历史,头绪纷繁,变幻莫测,"剪不断,理还乱"。高阳却是从容驾御,诸条线索,分别写来,又交错相关。在一张一弛的古事叙述过程中,晚清的历史面貌自然地显现出来。读者在急欲了解古事的进一步发展的阅读渴望中,不知不觉也熟悉了那一段史实。高阳历史小说的另一大优势,就体现在这里。高阳先生的敬业精神,令人钦佩。创作历史小说时,常常用尺量地图,在草稿纸上演算书中人物的行程,以及事情发展所需的时间,努力使自己的小说经得起读者的多方位的检验,从不主观臆造。他在构思新著时,未必像许多人写文章那般,先拟好工整架构,而往往是身上一张薄纸,记下大纲,然后就像酿酒,假以时日,当这张纸变皱,又写满了旁人难以辨识的草字之际,即表示文思成熟,可以动笔了。高阳的前妻郝天侠说:“高阳先生撰写历史小说的技巧,以及他在写作之前、写作期间,对于史料钻研的努力与创见,确有异于他人之处。读高阳的历史小说,会有一种很浓的临场感,读《李娃》时,仿佛我们也活在唐朝里。读《慈禧前传》,好像我们也处身于宫中。据当时记者采访,可以了解到,高阳对史“事”脉络分明,史“时”更能完全分开掌握,要清末有清末,是中唐不会写成盛唐。高阳在同一个时间里,最多曾进行五部小说的写作。高阳对一个朝代的人生哲学、感情世界、生活习惯甚至器皿用物等,都连贯一气,毫无“移植”的牵强。 高阳的才气有目共睹。高阳的学与识,既得自家学渊源,也得自刻苦的攻读和异常丰富的人生经历。才、识、学兼备,高阳便登上了中国历史小说创作的最高峰。相传"有井水处有金庸,有村镇处有高阳"。 高阳著述宏富,《慈禧全传》、《胡雪岩全传》、《梦断红楼》等均已引起广大读者的浓厚兴趣。1992年,他走完人生最后历程。友人挽联云:“文章憎命达,诗酒风流李太白;才学著书多,古今殷鉴罗贯中。”刘知几曾经提出著史者必须具备“才,学,识”三种标准。用这三种标准同样可以衡量历史小说家的优劣。高阳先生这三者无不具备。高阳的历史小说不单深具娱乐性,更蕴涵高度的文学价值,海外华人圈对此评价甚高。有井水处有金庸,有村镇处有高阳。▍十亿人口,没有出过一个高阳
在当前书市,历史小说热销,写历史题材的作家层出不穷。挑出这批作家中的佼佼者与高阳做一个比较,用"武侠小说"群体做比拟,高阳可比金庸,其他的历史小说作者最多只可比拟梁羽生之类。 高阳的众多作品在大陆行畅销,已将近二十年,多家出版社争相出版,盗版书随处可见,都说明了高阳的受欢迎程度。正如上文所提到高阳尤其擅长清史,而《慈禧全传》无疑是高华毕生最巅峰的作品之一。初看《慈禧全传》这套书的书名,很多人是拒绝的,以为只是解读历史的传记读物;但翻开书,进入阅读,那就是一座宝库。所谓人不可貌相,书不可“名”相,高阳先生的《慈禧全传》,正是这样一部奇书。《慈禧全传》是一套从内到外的书,高阳先生因为家世和对晚清历史深刻体认,有能力回到当时的那个清朝政府的决策的内部,去体察他们的人情和社交关系,从而给我们看近代史一个完全翻转的视角。所以,这套书写的不是慈禧本人,它被誉为“晚清的百科全书”:传统文化、官场黑幕、权力角逐、社会百态…全景展现。 高阳写这本书,不是为了要改变人们看历史的格局。即,不是以善恶忠奸定是非,而是从普通人的人情世故出发,看什么样的人,在什么样的权力位置、人情关系中会做什么决策。因此,这本书的历史代入感很强,书中对人物事件的观点独具特色,读来会让人体会一种关于历史的意识与智慧。
首先,我建立了历史感,也就是在格局中思考问题的能力,如果当年没读过这套书,也许今天就不会有《罗辑思维》这个节目了;第二,《慈禧全传》精彩的是写各种人的心态和算计,你等于是站在古人的身边,在历史现场中看他们做各种选择。为此,我们诚挚推荐高阳《慈禧全传》,本书大陆版,未做任何删减。原价398,先知书店仅售298,识别下方二维码,即可一键收藏:▍延伸阅读:
分配“蛋糕”的三大定律
王鼎钧:与生命对话
潜规则:中国历史的真实游戏
金雁:大学者秦晖的“刁钻古怪”
这套书翻译十年,等待出版又十年
熊培云:为什么需要有独立精神的知识分子?
张鸣:那年月,百姓是草芥,文人也是草芥
张宏杰:乾隆盛世,贫困的盛世
高华:六十年来家国,万千心事谁诉
金雁:一部关心俄罗斯命运的人都要读的书
王建勋:用野心对抗野心方能有效限制权力
这本书被拒绝121次,但出版后却拯救了一代人的心灵
社会的先知往往是历史的牺牲品,这是最可悲的事情