查看原文
其他

杨渡:看,那个汉子!

点击蓝色字体关注 吃果读书 2021-12-15


看,那个汉子!

文:杨渡


作者简介:杨渡,系台湾当代著名诗人,社会活动家,国民党前文宣部长,马英九竞选团队高级幕僚,现为两岸文化交流基金会常务副会长。


-1-


有一种人,站在那里,你就会看见强烈的个人风格。如吴冠中穿着朴素的白布衣,站在画作前,敏锐而干净的眼睛,对艺术有着宗教般的安静与专注,让我想到敦煌时代的老画工转世。他站在那里,分明是一种风格。
  
初见野夫,是在一个奇特的场合。
  
2001年,一个上市的文化出版集团在北京的一所占地甚广的四合院,召开文化界的招待会,野夫作为出版部门负责人,接待来自港台各地朋友。

野夫曾是六 四的落难者,流浪江湖无以为生,最后落魄到北京,作地下出版谋生,终于得见「天日」,朋友都为他高兴。他穿着类似军服的草绿上衣,五分平头,朴素安静,在四合院里,几分客气,几分生涩的招呼来客。
  
即使那场合中有一种文化人云集的气味,但野夫给人的感觉异常分明:「看,这里站着一条汉子!」古老沈静四合院都不能掩盖他那古老的游侠气质。
  
后来多次见面,通过野夫结识不少江湖朋友,多是中国南北各地流浪的墨客奇侠,人人拥有一番离奇身世,颓废高亢,低吟流连,以笔为剑,诗酒当歌,漂泊无迹。由于对时局的无奈,他们有时自称为「垮掉的一代」,但时而对酒放歌,独自沈吟,江湖心事仍有难掩的昂然怒目。
  
后来野夫流浪各地,辗转北京、云南、四川各地。在这个流浪的江湖里,野夫有一种不同的气质,那是介乎古之「侠客」与今之「颓废派」之间的特质。然而这个侠客终究以笔为剑,写下这一本散文集。

-2-

  
散文是一种久已不被重视的文学形式。鲁迅以后,散文大体以轻灵见长。然而野夫这一本散文集却是一个例外。它是重中之重。文字的凝炼,内容的深沈,情感的真诚自制,是近年少见的。在汉语的书写历史中,它应该被认识到。
  
尤其,在讨论政治的文章中,多有所谓批判他者,却少有深沈的自省。然而野夫却连同自己的童年教育,自身的残酷本性,家世的离奇遭遇,都一一拿出来细细审视,深情凝视,直到在这细致的理析中,看见人性的幽微,理性的渺茫,世间的无情,历史的残酷,以及「组织」的冰冷。

这是野夫散文有别于其它散文的地方。它用鞭子打这世界,也鞭打自己的内心,并以此,指向体制与组织,以及时代里还未泯灭的良知。他绝对不只是指向他者,而是人性中更深沈幽微的所在。
  
更奇特者,他的散文,有一种刚正之气。让我彷佛看见一个剑客,当浊世滔滔,早已遗忘了是非黑白的界限,他还站在那里,浑身浴血,坚持人间的爱恨情仇,有恩报恩,有仇报仇,把话说分明,没有打混的余地。即使他是最后一个剑客,也要战到最后一刻。
  
这散文,是剑客的独白,是正气的坚持,也是孤独的狼的夜歌。
  

-3-

  
2008年春,初见野夫的「挽歌」,便明白这是一本应该被留下来,且必然传之于世的好文。现在,它终于在台湾面世了。
  
世间文字有重与轻之别。一如鲁迅与沈从文。重者如烈火、烈酒;轻者如微风与绿茶。这一本散文,是烈火,是让人燃烧起来的酒。现在,请世间真性情的人,干了这一杯!



野夫老师专注于写野史的精神,正是一个民族可贵的品质,民间修史立说可以帮助我们记住历史的真实状况,认识历史的细节。

值得庆幸的是,我们这个时代仍然有一些像野夫一样的人们,他们是根植于民间的历史记录者,更是真相的传播者,他们犹如奥运火炬手一样奔跑在被遮蔽的历史的暗夜之中,记录并传递着真相的灯火。

历史的趣味也正在于此,无论法统如何变更,真正的道统却毁之不尽,在民间一脉相传。穿过那些苦难,穿过那些幸存的生命,穿过时代的暗夜,那暴力所不能消灭的,恰恰是人性的希望,文明的血脉。

为此,吃果读书诚挚推荐“野夫作品集”,以及野夫老师为之做序的燃灯者系列:杨渡《暗夜传灯人》和尉天骢《回首我们的时代》,这两本书描写的是49年后赴台一代学人,走出威权的历史缩影,堪称台湾版的“南渡北归”。

由于作者、题材等原因,这几本书不但出版艰难,甚至有的出版后很快就绝版,先知书店多方争取复活少量“燃灯者系列”,还争取到杨渡先生的亲笔签名,读他们的历史,发现历史真实的细节。感兴趣的书友可识别下图二维码,一键收藏。

延伸阅读:

柴静:野哥带我看江湖

野夫:童年的恐惧与仇恨

野夫:隐忍的年代隐忍的爱

野夫:从被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷

野夫:他让我们在最寒凉的时代,也能感到光芒

海子:来人间一趟,一定要看看太阳


更多好书,点击“阅读原文”

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存