韩寒：写给张国荣
写给张国荣
文：韩寒
2003年4月1日，我在开车从北京回上海的途中。在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱过《倩女幽魂》，我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。
对你的了解是从京沪高速的山东段开始。那里的山上都是顽石，很少见到绿色。以往开车路过河北，山东和江苏，打开电台，要不是卖春药的，就是治性病的，还不停地有托打电话和主持人互动，说疗效好，去哪才能再买到。
我常想，这么明显的忽悠，怎么可能有人相信。这个世界上真的充斥着荒诞。但那一次开车的旅程，我能调到的所有频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱两句不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己唱起了《奔向未来日子》。
对你来说，已经没有未来的日子了，你奔向了永远不会来的日子。
那些岁月里，我是一个轻狂气傲的无知少年，对所谓港台巨星嗤之以鼻，这也使我错过了你。
那几年我在北京，迷茫得就像在起了大雾的，能见度只有一米的国道上开车，好在我一直没开进逆行车道。等我懂你时，却再也没有机会看你的演唱会了。回想起来，你若在，无论我有钱没钱，一定会买一张离你最近的票。
没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你吃上一顿饭，说上几句话。
那次从北京回上海是一次奇妙的旅程，开过长江大桥，我就找了一个休息站停靠了下来，吃了一碗泡面，清楚地记得江水声就在耳边。我买了两张你的盗版唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把唱片塞进了碟机。不幸的是，我没能听见你的声音，因为我买了VCD。
家乡离我越来越近。1200公里的路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识，你应该理解。
回到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：哦，是嘛，他这么有钱，干嘛要自杀，可惜了。甚至还有恶意揣测的。
至今，我的身边依然有人相信你是得了绝症或做了什么事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。
一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动。两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语。三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。
我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想像的那样。你改变不了，我也改变不了。我今年三十岁，没有你那么多的作品。你死去了，你的歌也许能被别人再传唱五十年，一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年，十年，又也许更短。
我也许比你长寿很多，也许不能。说不定我会成为一个老顽童，说不定我忍受不了自己衰老。谁知道呢。
Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资吧。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。
他日我们相见，你若不嫌弃，就让我为你写一段歌词吧。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。
为此，吃果读书特别推荐一本堪称“抑郁大全”的心理学、文学“双料”佳作——《正午之魔》，收藏本书有以下三大理由：
高度：这本书不仅讲抑郁症的“疾病层面”，更站在“心灵层面”去认知我们究竟要如何与自己的心灵和解——正如书的开篇所说：“抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制”。
权威：本书作者是耶鲁文学学士，擅长写作，还是剑桥大学心理学博士，且出身药物研发家庭。本书是作者在四大洲的游历与采写后的集大成之作，一出版就荣获美国国家图书奖、普利策奖决选名单。
共情：作者本人也是“资深”抑郁患者，作者用这场跨越时空和人群的心灵总览，传递出了连结身心与生死的真实力量——他以自己的抑郁开始本书，写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。从抑郁症的现况与历史、药物和行为治疗、医学与社会支持、个体境遇和时代洪流，我们的一切相关困惑，作者都有深思熟虑的回答和温情款款的启发。
延伸阅读：
刘香成：那个时代，世界上看到的中国里面有65%的图片都是我拍出来的
▼更多好书，点击“阅读原文”