钱满素：美国如何成为“美国”

美国如何成为“美国”

文：钱满素   编：木叶

1789年4月30日，华盛顿宣誓就职美国第一任总统。美国联邦政府正式成型，开启了传奇的大国之路。然而在成立之初，却产生了巨大的价值分裂。钱满素老师的这篇文章讲述了，美国立国精神的两种源流和两党政治的形成，以及如何通过一种“脆弱的联合”建立起一个伟大的国家。

▍没有人反对自由：美国特色的保守主义

美国基本上不存在欧洲国家中反对自由主义的保守主义，它唯一的主流就是自由主义。当自由主义成为传统时，维护自由主义也就成了保守主义。如果这样界定保守主义是有意义的活，那么不难看出，它和自由主义一点也不矛盾冲突。

在美国，当代保守主义要保的就是古典自由主义。正是从这个意义上说，美国也就有了它自己的保守主主义传统。

任何国家在政治上总会分成两派，代表两种相反的意见和气质，就像见到半杯水时的不同反应：一派倾向于维持现状，被视为保守；另一派倾向变革，被称为激进。

保守和激进本身并没有固定的内容或具体的观点，保什么，反什么，在历史背景下此一时彼一时，同一种观点在此时为激进，到彼时可能就是保守。

美国早期自由派的代表杰斐逊主张管得最少的政府是最好的政府，而这恰恰也是近两百年后当代保守主义的信念。

在汉密尔顿与杰斐逊之争中，汉密尔顿因为不相信人民、反对民主而代表保守，但他并不反对独立共和。

正因为美国政治的主流始终是自由主义，所以除了新左派这样的极端派，美国的自由和保守两派充其量只是自由主义的左翼和右翼，他们在自由主义最本质的方面——自由市场、代议制政府和个人自由——并无分歧。

拿美国人与其他国家的人相比，这点更为清楚。直到第一次世界大战，美国一直比大多数欧洲国家更为保守，其保守传统更多地表现在维护所谓的美国价值和美国生活方式上。

一个历史悠久的民族由于经历了迥然不同的政治制度和意识形态，其传统必然庞杂不纯，而美国历史却很短，短得可以与一种单一的价值相连，产生一种独特的美国价值—亦即自由主义的价值。

因此，美国的保守主义具有广泛的社会基础，深深扎根于普通民众之中，尤其是农村和小镇居民，美国人是西方文明中明摆着的保守派。

美国的保守传统从移居北美的清教徒就开始了，清教徒毫无疑问是当时欧洲的激进派，他们否定教皇，怀疑国教，对英王也阳奉阴违，完全是反权威反传统的。

然而当他们建立了自己的政权后，就坚决维护自己的权威和传统，地位的变化使他们从激进的反主流势力变成保守的主流势力，这也是所有激进主义者一旦掌权后的必然变化。

在一个半世纪的殖民过程中，由激进的清教徒奠定的这一保守传统牢牢扎根于美国的习俗民情中，成为未来共和国的坚强磐石。

因此追本溯源，美国政治传统的基础是这一全民的基督教共识：相信原罪，强调秩序。到美国革命时。美国仍有四分之三的人口信仰清教。美国革命是一场保守的革命，成功地保存了殖民地原有的社会制度。

即便如此，合众国宪法还是对社会可能出现的混乱保持高度警惕。无论是旨在建立政府，还是限制政府，宪法的目的都是要使社会安定有序。

正是从这个意义上说，美国宪法是保守的。制宪者们的共识是基督教式的，他们相信性恶论，因而绝不信任握有权力的政府和官员，严防其滥用职权的可能性。

他们认为人权来自上帝，不是来自政府，政府只是公民立约来保护自己权利的工具，因此人权无疑大于政府。

▍美国精神的两种源流：自由与保守的交替消长

美国政治的保守和自由潮流有相互交替的传统，自由到了激进，便会转向谨慎的保守，而保守到了停滞，又会出现改革的自由。

在历史上，保守的传统大致由联邦党—— 辉格党——共和党这一脉来体现，自由的倾向则通常由民主党代表，但绝非泾渭分明，倒常常是难以区分，定义不清，相互交叉，差别甚微，在外交上则几乎一致。

争论经常围绕着大政府/小政府、大众民主/精英统治、自由/平等、传统/改革、个人/群体、责任/权利、宗教/世俗这些矛盾展开。而矛盾的两面显然不是非此即彼，所以双方的差别往往只是侧重点和程度不同而已，都在谋求某种平衡。

●在建国初期，以亚当斯和汉密尔顿为首的联邦党代表了美国的保守主义倾向，主要表现在他们不那么信任人民的自治能力。亚当斯想在贵族和民主间达到平衡，而汉密尔顿更倾向于建立中央权威，发挥政府稳定社会和引导经济的作用。

华盛顿和亚当斯任总统期间，基本上是现在视为保守的联邦主义占主导，最典型的表现是亚当斯任内通过的《客籍法》和《反颠覆法》。

●他们的对立面是杰斐逊，在18世纪末他可以说属于激进的自由派，代表民主潮流，主张人民自治，反对专制，提倡小政府。

但是即便是杰斐逊，他也赞成天然贵族的理论，他虽然认为人民是他们自己利益最好的捍卫者，但人民仍然需要教育引导才能达到自治。

麦迪逊是他的追随者，但不如他那般对民主充满激情。麦迪逊更关注的是律法。到了门罗和约·昆·亚当斯执政，已经可谓保守。

立国者所代表的保守传统在杰克逊时代遭遇第一次强劲挑战。精英统治式微，大众政治崛起。然而就在杰克逊的继承人范布伦之后，美国的政治——无论是辉格党还是民主党——又倾向保守。

这也很正常，在激进了一段时间后，必须有一个巩固成果的保守阶段。

直到林肯领导新生的共和党执政，新一轮自由高潮又告开始，其中包括以内战摧毁奴隶制、解放黑奴，以及国会主持重建南方等一系列激烈行动，最后落实到三个宪法修正案的通过，民主得以扩大，黑人平等公民权在法律上得到保障。

可是南方重建中途夭折后，美国又进入保守时期，共和党撤出南方，终使南方堕入保守落后长达百年。而北方则专注于工业化进程，放任主义盛行，企业迅速兼并，资本高度集中。

到20世纪初的进步时代，从共和党的罗斯福到民主党的威尔逊代表了自由的又一高潮。当时人们普遍认为是放任主义造成了社会灾难，于是加大了打击托拉斯和规范大企业的力度。进步主义运动被第一次世界大战打断，战后的三届共和党政府又把美国人带入保守。

富兰克林·罗斯福政府的新政代表了又一轮自由改革的高潮，为了应付美国历史上空前绝后的大萧条，政府出手全面干预和指挥经济，其程度是进步运动中最激进的人士也难以想象的。

也就是大约从这时起，共和党才和保守主义连在了一起，而自由主义则成了民主党的标签。

这一倾向延续到战后的杜鲁门时期，到1960 年代肯尼迪和约翰逊任内达到顶峰。在经历1960 年代自由派的大改革后，美国政治又开始向保守反弹，尼克松作了一些尝试和努力，但直到里根当选，公开亮出保守主义的时机才告成熟。

纵观全局，可以发现这样的规律：

美国政治潮流的自由与保守一直是相互交替消长的，自由过后是保守，保守过后是自由，两者间并无绝对的分歧，与党派之争也无必然的联系，一派走到极端，就由另一派来纠正，矫枉若是过了正，就再来纠偏。

我们不难发现，正是美国制度的自我纠正机制在发挥作用，当个人自由与国家能力达成脆弱的联合时，美国繁荣强大，当一方压倒另一方时，美国就走向了衰弱。

为此，吃果读书诚荐安德鲁·香克曼《脆弱的联合》，本书从美国两党政治起源之处，深入解析美国从撕裂边缘走向联合的具体细节，从而让读者更好的去体会美国建国历程的微妙之处。

无论如何争论，也必须坚守原则，这是美国国父们的初心。尽管双方争论激烈，但仍然坚守着共同的底线——那就是斗而不破，捍卫宪法框架，哪一派得势都不会彻底否定另一派的主张。

《脆弱的联合》这本书对此给出了最清晰的解读：美国的维系正是建立在这种共同的原则之上，因而社会得以稳步向前发展，即使有些波澜，也不至于遭到过大的破坏。这一点正是最值得他国学习，同时也最难以学习之处。

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。汲取美国国父们的政治智慧。

来源 | 本文图片来自网络，内容选编自钱满素老师《自由的基因》，感谢钱老师。

标题和小标题为编者所加。吃果读书尊重原创，版权为原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。

延伸阅读：

▼更多好书，请点击“阅读原文”